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NATURALEZA DE LA REFORMA 


La ruptura de la unidad de la Cristiandad occidental, 
por el advenimiento de la Reforma, fue con mucho el 
acontecimiento más importante de la historia desde la 
fundación de la Iglesia Católica, quince siglos antes. 

Hombres previsores de esa época percibieron que si 
la catástrofe se consumaba, si la revuelta tenía éxito (y 
lo tuvo), nuestra civilización quedaba en peligro y po 
siblemente, a la larga, sería destruida. 

Esto fue lo que en realidad aconteció. Europa y toda 
su cultura está ahora seriamente en peligro y en no pe- 
queño peligro de ser destruida por su desintegración 
interna: y esto es, en último término, el fruto de la 
gran revolución religiosa que empezó hace cuatrocientos 
años. 

Siendo, así, de tal importancia la Reforma, debiera 
constituir el objeto principal del estudio de los tiempos 
modernos, y su naturaleza debería ser nítidamente com- 
prendida, por lo menos en sus contornos. 

Pero entender la Reforma no es sólo apreciar cómo 
surgió y qué clase de hombres dirigieron el combate por 
ambos lados, cuando estalló la lucha. Es igualmente 
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importante y, tal vez, más importante, comprender que 
aquello ocurrió, como todos los conflictos en la histo- 
ria, según ciertas fases que perpetuamente retornan en 
las disputas humanas. 

Todos los grandes conflictos comienzan con una fa- 
se incierta, en la cual no se sabe qué bando prevalecerá, 
o si alguno prevalecerá. Después viene una segunda 
fase, que puede ser, o la victoria, cada vez más aparente 
de un lado sobre el otro, o puede ser "tablas": un com- 
bate frustrado. 

Aunque uno de los bandos originariamente en oposi- 
ción, el que está por el cambio o el que está por el mo- 
vimiento, obtiene una victoria, el resultado es afectado 
por la lucha. Ninguna victoria, por completa que sea. 
de los conservadores, puede hacer volver las cosas al 
mismo estado en que estaban antes del desafío. Ningu- 
na victoria, por completa que sea, de los revoluciona- 
rios, puede liberarse totalmente del pasado, que perma- 
nece en la trama originaria de los hombres moldeados 
en él. 

Pero una victoria completa de uno u otro bando pro- 
duce generalmente un estado durable de cosas. Cuando 
se produce "tablas", cuando la lucha queda sofocada, el 
resultado es diverso: en este caso continúa una serie de 
cambios debidos a la supervivencia en el poder de cada 
combatiente. Ambos campos permanecen en actividad, 
uno opuesto al otro, reaccionando uno contra otro; y, 
por consiguiente, habrá una serie de acontecimientos que 
continuamente producirán nuevos efectos en el trascur- 
so de las generaciones. 
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Como un ejemplo de lo primero — de la victoria 
completa — tenemos el triunfo de nuestra civilización 
contra los albigenses. Esa secta en un momento tenía 
trazas de dividir a Europa, pero los ejércitos, los reyes 
y jefes ortodoxos y el Papado ganaron. El resultado fue 
un estado pacífico de cosas que salvó el mundo occi- 
dental para el catolicismo durante siglos. Un ejemplo 
de lo segundo — la batalla sofocada o "tablas” — fué 
el gran esfuerzo mahometano que empezó en el siglo 
VII. No pudo vencer a la Cristiandad, pero tuvo éxito 
como para crear una nueva gran cultura frente a Euro- 
pa, con el resultado de que, durante siglos, ambos con- 
tendores permanecieron intactos, perpetuamente reac- 
tuando el uno sobre el otro. 

En el caso de la Reforma, pareció en un momento 
que el bando de la autoridad y la tradición obtendrían 
una completa victoria: en cuyo caso tendríamos hoy 
día una Europa unida y estable dentro de la Fe Católica. 

Desgraciadamente, esa victoria nunca se ganó, y el 
resultado de la lucha, ciento treinta años después de es- 
tallar, fué la división de Europa en dos mitades, la cul- 
tura protestante y la cultura católica. En cuanto a la 
tercera parte, la oriental, la cultura correspondiente a la 
Iglesia Griega, ella no afectó a la época moderna desde 
la Reforma hasta la ascensión rusa, hace doscientos años. 

La rebelión universal, espiritual y por lo tanto so- 
cial, que se llama generalmente Reforma, duró, desde 
su surgimiento a su conducción unos doscientos años. 
Se puede tomar 1688, con el exilio de Jacobo II, o 
1715 (derrota de la tentativa Jacobita, en un momento 
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en que había aún un cuerpo católico viviente en Ingla- 
terra) , como el fin del conflicto que se abre con la re- 
belión de 1517, producida en Alemania. 

Sus fases son las siguientes: Durante los primeros 
veinte años, a partir de 1517, la revuelta contra lá Igle- 
sia estuvo muy ligada a una determinación muy legíti- 
ma de reformar los abusos. No era fácil ver a qué lado 
estaban un hombre o un argumento. Había grave co- 
rrupción en la Iglesia y grave descontento por su orga- 
nización de parte de hombres que jamás soñaron con des- 
truir la unidad de la Iglesia o con quebrantar las gran- 
des líneas de la doctrina y costumbres de la Iglesia. Esc 
era especialmente el caso de Inglaterra, donde la Igle- 
sia estaba menos corrompida que en otras partes y don- 
de el pueblo era por naturaleza conservador. 

Pero, después de estos veinte años, vino un cambio 
en el hasta entonces confuso movimiento: fué hacia 
1536-40. Este cambio fué primordialmente efecto de 
Calvino, que emprendió, con gran lucidez y energía sin 
igual, la formación de una contra-iglesia para la des- 
trucción de la vieja Iglesia. El fué realmente quien hizo 
la nueva religión, totalmente hostil a la antigua. Al 
mismo tiempo, la tentación de tomarse las propiedades 
de lá Iglesia, y el hábito de hacerlo apareció y se desa- 
rrolló: esto creó rápidamente un interés bien determi- 
nado eft promover cambios religiosos. Los que atacaban 
la doctrina católica, por ejemplo, el celibato en las ór- 
denes monásticas o la jerarquía divinamente estableci- 
da, con el Papa en la cúspide, abrieron la puerta a la 
captura del enorme patrimonio del clero (monástico, 


episcopal y parroquial) por los príncipes y corporacio- 
nes urbanas. Así, hombres individualmente poderosos 
por la riqueza, especialmente por el dominio de la tie- 
rra, añadieron ahora la rapiña. Lás propiedades de con- 
ventos y monasterios pasó en masa a nuevas manos en 
grandes porciones de la Cristiandad: Escandinavia, Islas 
Británicas, Holanda, parte de Alemania y de los can- 
tones suizos. Las propiedades de los hospitales, colegios, 
escuelas, gildas, fue cogido en gran parte, aunque no 
íntegramente. Las del clero y de la jerarquía, las tierras 
que sustentaban a los obispos, cabildos y párrocos, fue- 
ron robadas, desde por siete octavos hasta la mitad de 
su valor. Un cambio económico semejante en tan corto 
tiempo no había sido nunca presenciado por nuestra ci- 
vilización. Tuvo como efecto el firme establecimiento 
de un motivo permanente para confirmar el éxito de la 
revolución religiosa. Los nuevos aventureros y los vie- 
jos campesinos que se vieron tan rápidamente enrique- 
cidos, vieron en el retorno del Catolicismo un peligro 
para sus nuevas e inmensas fortunas. 

En esta época, una generación después de la primera 
revuelta, se levanta por eso, en varias partes, un esfuer- 
zo claramente visible para imponer nuevas leyes e ins- 
tituciones para destruir el Catolicismo. 

Desde mediados del siglo XVI (550-68) este cambio 
es nítidamente perceptible, y con él, aparece la lucha: 
de parte de la Europa Católica, para suprimir los nue- 
vos gobiernos protestantes: de parte de éstos, para su- 
primir el Catolicismo en sus territorios; a veces, guerra 
civil entre los dos partidos. Esta guerra sigue durante 
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la segunda mitad del siglo, desde alrededor de 1550-60 
hasta cerca de 1605-10. Hubo luchas en Escocia, cuyo 
comienzo fue la interminable tentativa de destruir por 
la fuerza el Catolicismo en Irlanda: guerra en Holan- 
da; per?, la más crítica y violenta de todas fue en Fran- 
cia. Del resultado de las guerras religiosas en Francia de- 
pendía la preservación o destrucción del Catolicismo en 
Europa. 

Cosa bastante extraña, el Imperio Alemán, nominal- 
mente gobernado desde Viena, no tuvo guerras, disfru- 
tando de la paz — comparativamente con los otros paí- 
ses. Allí había surgido la Reforma; sin embargo, los 
sucesivos Emperadores (en parte por política, pero tam- 
bién en parte por falta de poder, pues muchos de los 
Príncipes y ciudades subordinados eran prácticamente 
independientes) lograron mantener la paz. 

Pero, entretanto, las fuerzas católicas de Europa ha- 
bían despertado tardíamente, comenzando lo que se lla- 
ma generalmente Contrarreforma. Pero ni la Contrarre- 
forma, ni la activa lucha que consiguió preservar intac- 
ta una parte de la Cristiandad habrían sido necesarias en 
Inglaterra donde el éxito del movimiento Protestante 
fué muy difícil: este es el punto más importante de la 
historia de la gran revolución religiosa, y es el punto 
en que menos se insiste. 

El temprano entusiasmo innovador fué anárquico y 
disperso, no tenía forma: era de una violencia que es- 
taba condenada a consumirse, especialmente si le resis- 
tían las autoridades centrales organizadas de la Cris- 
tiandad, el Emperador y los reyes. Todo lo que prove- 
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nía directamente del antiguo fundamento de nuestra 
cultura, el núcleo romanizado, civilizado de Europa, 
resistió, salvo una provincia. Britania. 

Inglaterra fue captada por el sector revolucionario, 
no porque su pueblo lo deseara, sino por una serie de 
incidentes que significaron, cada uno, un nuevo paso, 
cada vez más difícil de borrar. 

Primeramente, a causa de un asunto en manera al- 
guna relacionado con la Fe, el rey de Inglaterra, el au- 
tócrata más completo de la época, rompió con el Papa. 
El divorcio de Enrique VIII de su mujer Catalina de 
Aragón, debido a su capricho por Ana Bolena, comen- 
zó la historia. Esta fué conducida por un hombre mu- 
cho más hábil que Enrique. Tomás Cromwell, un 
aventurero de gran talento e inescrupuloso (tío abuelo 
de Oliverio y fundador de la gran fortuna de los Crom- 
well, familia de la cual Oliver era un segundón) . Este 
Tomás Cromwell aconsejó y realizó la confiscación de 
las tierras de los monasterios en Inglaterra; una medi- 
da de reparto que fué seguida de una nueva (rapiña) 
de las propiedades eclesiásticas de toda especie, incluyen- 
do escuelas y colegios, así como las riquezas de las dió- 
cesis, parroquias y capítulos. Las nuevas fortunas sur- 
gidas de esta marea de confiscaciones determinaron el 
resultado . 

Al comienzo de la lucha con el Papado, algunos po- 
cos ingleses apoyaron la supremacía del Papa y la consi- 
guiente unidad de la Cristiandad. El más eminente de 
ellos y el más venerado es Santo Tomás More. Enrique 
tuvo como agente eclesiástico en su divorcio a Tomás 
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Cranmer, a quien hizo Arzobispo de Cantqrbery, y 
que proclamó el cisma de Roma: era un opositor de 
corazón a todo el esquema católico, especialmente a la 
Santa Misa y a los Santos Sacramento s, aunque mien- 
tras Enrique vivió, no osó mostrar muy abiertamente 
sus sentimientos, pues Enrique fue, hasta el fin, firme 
y aún devoto en su adhesión a la doctrina católica y 
especialmente al Santo Sacrificio de la Misa y a la Pre- 
sencia Real en el Santísimo Sacramento. 

En contraste con Cranmer, y típico de la Inglaterra 
oficial de la época, que llevó a un pueblo confuso y 
atónito a una lucha con el Papa, fue Stephen Gardiner, 
obispo de Winchester nombrado por Enrique. Cuando 
era demasiado tarde, y después de muerto Enrique, que- 
dó espantado al ver hasta dónde había llevado la lucha 
personal de Enrique (a quien había apoyado calurosa- 
mente) con el Papa; afirmó fuertemente su pleno cato- 
licismo y trató de salvar el de su país. 

A la muerte de Enrique, le sucedió nominalmente 
un niño raquítico, su enfermizo hijo Eduardo. Pero el 
poder real estaba en manos de los inescrupulosos indi- 
viduos que formaban el Consejo. Prosiguieron con ri- 
gor y aumentaron la expropiación de las propiedades 
religiosas y aún hicieron un esfuerzo para imponer una 
nueva religión Protestante, repugnante a la gran mayo- 
ría de los ingleses (el secretario del Gobierno, que tenía 
todos los datos posibles de apreciarse, estima esa mayo- 
ría en los once doceavos) . 

Eduardo murió y, por voluntad de Enrique, su her- 
manastra (hija de Catalina de Aragón), María Tudor, 
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subió al trono. María Tudor fué recibida con enorme 
regocijo popular como restauradora de la vieja religión 
nacional de los ingleses y como reina legítima; y se es- 
peraba que con ella terminaría el gobierno opresor de 
una pandilla de hombres enriquecidos recientemente. 
Para salvar al país de la dominación franco-escosesa, 
casó con Felipe, el heredero de España. El matrimonio 
no fué popular, y el Consejo inglés, contra el parecer de 
Felipe, y para demostrar su independencia frente a él, 
empezó una violenta persecusión contra la todavía pe- 
queña minoría protestante. La persecusión del pequeño, 
pero intensamente revolucionario grupo fué especial- 
mente violenta en Londres, y, aunque no fué impopu- 
lar, no recibió ningún apoyo popular. Los neutrales es- 
tuvieron, como siempre, en favor de los que sufrían. 

Cuando María murió, después de un breve reinado 
de media docena de años, le sucedió su hermanastra Isa- 
bel. Isabel fué aceptada fácilmente pues profesaba pú- 
blicamente el catolicismo y había jurado preservarlo. No 
había obtenido el trono sin el apoyo de su cuñado Fe- 
lipe de España, que esperaba casarse con ella, como se 
había casado con María, y que la miraba como un con- 
trapeso a Francia, su principal rival. 

Durante el largo reinado de Isabel, ésta se opuso y 
luchó contra María Estuardo, reina de Escocia, que se 
mantuvo fiel a la vieja religión y contra quien, después 
de un breve reinado, se levantaron sus súbditos. Se re- 
fugió en Inglaterra, donde fué retenida en la prisión por 
el gobierno inglés, hasta que fué ejecutada, muchos años 
después. 
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Pero el verdadero autor del gran cambio que sobre- 
viene con Isabel y que gana fuerza durante su largo 
reinado, fue un hombre de excepcional genio, William 
Cecil. Fue él quien, junto con Felipe de España, puso 
a Isabel en el trono y gobernó en su nombre. Vio que 
su reciente fortuna estaba en peligro mientras el catoli- 
cismo siguiera siendo fuerte en Inglaterra, y procedió 
a liquidarlo. El fue quien efectuó el gradual y profundo 
cambio en la política inglesa, por el cual este país fue 
perdido para la Fe. 

Esta escisión de Inglaterra de Europa y de la Cris- 
tiandad, fue, como lo dije ya, el paso esencial en el 
avance protestante; de él dependió, en todas partes, el 
éxito parcial de la revolución religiosa. De aqdí la ne- 
cesidad de empezar por una comprensión de la tragedia 
inglesa, sin la cual, la división de Europa y todo nues- 
tro moderno caos no habría aparecido jamás. 

Coincidiendo con el comienzo del viraje inglés, en la 
segunda mitad del siglo XVI, empezó el esfuerzo con- 
tra el naufragio que es llamado generalmente Contra- 
rreforma. 

Papas vigirosos emprendieron, por desgracia dema- 
siado tarde, la reforma de los abusos: los franciscanos 
realizaron una nueva actividad misionera para recupe- 
rar los distritos perdidos para la Fe; un Concilio Ge- 
neral (que los Papas anteriores a la Reforma habían 
evitado especialmente, porque poco tiempo antes los 
concilios se habían demostrado tan peligrosos para la 
unidad) fué convocado: es el conocido en la historia 
como Concilio de Trento. El factor singular más im- 
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portante en esta reacción fue un cuerpo militante y al- 
tamente disciplinado, nacido del genio de San Ignacio 
de Loyola: vino a ser denominado según lo que pri- 
mero fue un sobrenombre, pero luego generalmente 
adoptado, de “jesuítas”. Estos por su disciplina, sinceri- 
dad en sus fines y heroísmo, fueron la punta de lanza 
del contrataque. Estuvieron cerca del éxito en Inglate- 
rra, tuvieron gran influencia en Alemania del Sur y en 
Polonia. Todas estas fuerzas combinadas lucharon por 
una restauración general del catolicismo. 

Durante el siglo XVII, desde cerca de 1600-1615 a 
1690-1700, síguese una lucha continua entre la nueva 
religión, ahora arraigada allí donde los gobiernos eran 
protestantes, y el sector europeo fiel al catolicismo. 

El esfuerzo para recuperar Inglaterra falló; Escandi- 
navia varió del mismo modo que Inglaterra, bajo el im- 
pulso de aquellos que vieron su ocasión en el reparto de 
tierras de la Iglesia, y que determinaron retener este bo- 
tín después de haberse apoderado de esas riquezas; y el 
Norte de los Países Bajos, que ha sido llamado desde 
entonces Holanda, se mantenía difícilmente contra su 
legítimo soberano el rey de España. Pero en el cuerpo 
total de Europa hubo un momento de posibilidad de 
restauración del catolicismo, que pudo haber sido uni- 
versal. En Inglaterra esa restauración fué dificultada por 
el carácter del reinado de Jacobo I ( 1 603-25) ; en Fran- 
cia se hizo posible por el carácter del rey francés con- 
temporáneo, Enrique IV, asesinado en 1610. Con estos 
dos se abre, la historia de la lucha sin resolución, du- 
rante el siglo XVII. Enrique IV de Francia, consintien- 
do para tomarse París, lo que salvó al catolicismo en 
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ese país. Jacobo I de Inglaterra, guiado y dirigido por 
el segundo Cecil, el hijo de William, Salisbury, fue 
quien en el momento crítico, impidió que Inglaterra re- 
tornara al catolicismo. 

En seguida, el emperador Fernando en Alemania lan 
zó una especie de cruzada para establecer su propia au- 
toridad tan mermada en el pasado, y, a la vez, por pro- 
pagar nuevamente el catolicismo en aquellas partes de 
Alemania donde había perdido. Aunque el catolicismo 
en Francia había sido salvado, sin embargo, Francia vi- 
vió siempre en el temor al poderío del Imperio alemán 
en su frontera oriental. Por eso, cuando parecía que el 
emperador Femando iba a ser el monarca poderoso de 
una Alemania unida, Francia, aunque igualmente cató- 
lica, determinó apoyar a los rebeldes protestantes con- 
tra él. El Ministro francés que dirigió esta política y que 
es, por lo tanto, responsable del fracaso de la Contra- 
rreforma, es el gran Richelieu. 

Encontró un singular instrumento. Los escasamente 
poblados distritos de Escandinavia produjeron un sol- 
dado de genio, el rey de Suecia Gustavo Adolfo. Riche- 
lieu puso los recursos financieros de Francia en obra pa- 
ra emplear a Gustavo Adolfo como instrumento para 
debilitar el Imperio y la reacción católica dirigida por el 
emperador Fernando. Gustavo Adolfo cambió el arte de 
la guerra con su inmenso talento; durante un año de 
deslumbrantes triunfos, casi logró establecer un Imperio 
Alemán protestante, más de dos siglos antes de Bis- 
marek; pero en la cúspide de sus éxitos fué muerto en 
una batalla (1632). Su influencia, sin embargo, fué 
suficiente para impedir que el Emperador consiguiera 
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una victoria completa y para que se reunieran todos los 
alemanes en un cuerpo católico. 

Entretanto, el poder español declinaba y los holan- 
deses consiguieron que su independencia fuera reconocida 
por el rey de España, su antiguo soberano. 

En Inglaterra, el protestantismo se dividió: una ten- 
dencia se expresa en Land, la otra en la figura de Oliver 
Cromwell . Oliver Cromwell y sus camaradas, repre- 
sentando el espíritu calvinista más intenso, ganaron una 
guerra civil que puso fin a la antigua y popular mo- 
narquía inglesa, y los vencedores llevaron a la muerte 
al arzobispo de Cantorbery, Land. Pero el significado 
fundamental de Cromwell es que, a pesar de la abru- 
madora superioridad de que gozaba en equipo y en sol- 
dados, no pudo destruir la Irlanda católica. Hizo lo que 
pudo: no sólo masacró a los irlandeses, sino, lo que fue 
mucho más decisivo, se apoderó de la tierra de los irlan- 
deses y arruinó económicamente a los católicos, allí don- 
de ellos habían sido más fuertes en estas islas. Pero fra- 
casó, y su fracaso sería de gran importancia para el éxito 
de la Fe, especialmente en el siglo XIX. 

A mediados del siglo XVII, la lucha entre el catoli- 
cismo y el entonces entusiasta espíritu que había desa- 
fiado al catolicismo, había llegado definitivamente a un 
empate. Los Tratados de Westfalia de 1648 establecie- 
ron el principio de que los súbditos seguirían la religión 
de sus gobiernos, y dentro de los diez años siguientes 
toda Europa se situó dentro de uno u otro bando, la 
cultura católica y la cultura protestante. 

La cultura católica se salvó parcialmente, pero no 
pudo recuperar totalmente a Europa, y dentro de la 
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Iglesia se levantaron nuevos movimientos que la Refor- 
ma había suscitado. 

En uno de estos movimientos está el gran nombre de 
Descartes, en el otro, el gran nombre de Pascal. Descar- 
tes fue un hombre de la primera mitad del siglo XVII, 
Pascal de la generación inmediatamente más joven. Des- 
cartes fue exactamente contemporáneo de Cromwell pe- 
ro. por cierto, es mucho más grande y con una influencia 
infinitamente mayor sobre la civilización. Descartes in- 
trodujo una idea que ha dominado el pensamiento eu- 
ropeo desde entonces y que ha tenido efectos tan pode- 
rosos sobre la cultura católica, idea que puede ser- llama- 
da, en el mejor sentido de la palabra, Racionalismo. 

La nueva expansión de la ciencia física había empe- 
zado en el siglo XVI y había continuado rápidamente: 
había sido especialmente notoria en la astronomía y la 
astronomía es justamente la ciencia en la que vemos ac- 
tuar las grandes leyes de la naturaleza como si fueran 
inexorables, y en la mayor escala dimensional. La as- 
tronomía, por otra parte, está dominada por las mate- 
máticas. 

Descartes emprendió un examen total de la naturale- 
za de las cosas, esto es, una filosofía completa. La Igle- 
sia Católica es en sí misma una filosofía completa en 
cuanto concierne a los intereses fundamentales del 
hombre: pero la Iglesia Católica no pretende proveernos 
de un sistema filosófico, menos aún de un sistema filo- 
sófico que sea necesariamente verdadero en su explicación 
del mundo material. 

El Escolasticismo o el Tomismo (por el gran aporte 
decisivo de Santo Tomás de Aquino) puede ser llamado 
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la “filosofía oficial’* de la Iglesia, tal como se presentó 
en la Edad Media tardía; pero era (y es) importante 
distinguir entre esta aceptación “Oficial” del Tomismo 
y el invariable magisterio de la Fe. Por ejemplo, en la 
filosofía de Sto. Tomás y en la de sus predecesores la 
Presencia Real es expresada en el término “Transustan- 
c ¿ación”; pero ningún católico está obligado a aceptar la 
doctrina escolástica de la sustancia, y, en tanto que se 
mantenga la Presencia Real (esto es, que la integridad 
de la Humanidad y la Divinidad de Nuestro Señor está 
presente en el Santísimo Sacramento después de las pala- 
bras de la consagración, y en cada elemento, y que el 
Pan y el Vino primeros cesan de ser tales) , la doctrina 
católica es satisfecha. 

El Tomismo ha declinado naturalmente con la de- 
cadencia medioval. Las disputas escolásticas degenera- 
ron en lo que no eran a menudo sino puerilidades y de- 
bates casi siempre tediosos y la mitad de las veces fúti- 
les. Fué el disgusto de la sequedad y carencia de vitalidad 
de la enseñanza escolástica lo que influyó más en la 
revuelta de las generaciones jóvenes. Descartes, una ge- 
neración después de la iniciación de la Reforma, trató 
de comenzar, en cuanto fuera posible, a revisar todo de 
nuevo, a preguntar y solucionar aquellas cuestiones que 
la filosofía escolástica examinó también desde la misma 
raíz. La discusión se inició con la pregunta de si el hom- 
bre mismo, la mente que producía la discusión, existía 
o no. Tomó como punto de partida la verdad induda- 
ble de que, desde que un hombre piensa, es; y en. esto 
basaría su sistema. En el desarrollo de ese sistema insiste 
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en no aceptar otro conocimiento que el que es "proba 
do", y por eso he tenido tan vasta influencia sobre el 
pensamiento surgido en los trescientos años posteriores 
pues todo el hábito científico moderno procede de Des 
cartes. El no tenía dudas sobre la Fe, pero su insistencia 
en el axioma de que nuestra aceptación de la verdad 
depende de la prueba externa de ella o de su razonamiento 
deductivo basado en leyes naturales constantemente ob- 
servadas, hizo huellas profundas en el pensamiento 
común. Fue esta actitud de la mente la que dió origen 
a lo que es llamado el ataque racionalista a la Fe. 

Pascal nada tiene que ver con todo esto: él estaba en 
el otro bando, que funda la religión en la emoción. El 
protestantismo, y especialmente el calvinismo (aunque 
el calvinismo es un sistema estrictamente lógico), se 
basa en la emoción. Una verdad religiosa es reconocida 
como verdadera, no por la evidencia externa o por el 
razonamiento deductivo, sino porque se tiene "expe- 
riencia" de ella. De aquí el sentido típicamente calvi- 
nista de la "conversión", la sensación de estar salvado. 
Pascal, ciertamente, no aceptó esa herejía, pero aceptó 
una especie de compromiso con ella. 

Entonces, después de la vivida lección objetiva de la 
Reforma en acción, se podía ver el peligro de romper 
la unidad. Pero muchos de los espíritus más intensos 
dentro de la cultura católica, y especialmente en Francia 
y en lo que se llama hoy Bélgica, aunque tenían horror 
al calvinismo, se sintieron atraídos por el factor de la 
"experiencia religiosa", irritados por las restricciones 
de una Iglesia autoritaria y por una práctica, que en- 
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contraban mecánica. Además, la gran importancia de 
los jesuítas fue que querían recuperar a Europa para la 
fe haciendo toda clase de concesiones, tratando de com- 
prender, y de atraer por la simpatía al mundano, al 
sensual, al indiferente, insistiendo incesantemente en la 
absoluta necesidad de lealtad a la Iglesia. Defender la 
unidad de la Iglesia y todo lo demás se hará por añadi- 
dura: preservar la Iglesia del peligro de destrucción: 
sólo entonces, cuando la urgencia haya cesado, se de- 
batiría lo demás. 

Siendo ésta la actitud jesuíta (y los jesuítas fueron, 
con mucho, la principal influencia dentro de la Europa 
católica de mediados del siglo XVII), aquellos hombres 
que, dentro de la Europa católica se inclinaban a la 
emoción religiosa, la experiencia personal, casi hacía lo 
que el enemigo calvinista llamaba "con versión”, esco- 
gieron a los jesuítas como especiales antagonistas. Un 
poderoso escritor llamado Jansen (en latín Jansenius) 
planteó tal cosa, en los Países Bajos; escribió un libro 
basado en San Agustín, y tal obra representó la reacción 
del calvinismo sobre la Iglesia Católica. El jansenismo, 
como fue denominado, planteó esta agitación, llevada 
a veces a su extremo; el gran Pascal, matemático como 
Descartes, pero teniendo algo que éste no poseía, el ge- 
nio literario, fué el gran combatiente jansenista. Tuvo 
que adiestrarse, pues no conocía muy bien el tema. Mu- 
cho de lo que escribió en los famosos panfletos de las 
"Provinciales' ’ muestra ignorancia de las autoridades, 
que conocía sólo de segunda mano. Tampoco su puri- 
tanismo podía sobrevivir; pero su estilo tenía aquel 



gran efecto que tiene siempre la buena literatura, y por 
eso vive aún hoy día. 

De ambos, Descartes y Pascal, proceden las dos co- 
rrientes de influencias que, entre ambas, amenazaron 
de muerte a la cultura católica. Su producto fué el ra- 
cionalismo, y luego el deísmo y después el ateísmo de 
generaciones aún futuras. Pascal, y los jansenistas a 
quienes él defendió, actuaron como sostenedores de la 
revuelta hugonote contra la Iglesia del pueblo de su 
propio país. El apoyo no fué totalmente consciente y 
nunca tomó la forma de una rebelión activa, pero tra- 
bajó como un fermento a través de las generaciones 
posteriores, engrosando el ataque a la Fe que se esparció 
tan ampliamente en los países católicos, y especialmente 
en Francia, amenazando finalmente, doscientos años 
después (en el siglo XIX), hasta el punto de que mu- 
chos pensaron, hasta hace poco, que la Iglesia estaba 
condenada a la declinación y a una temprana extinción. 

Entretanto, otros dos factores estaban en acción, fac- 
tores que también militarían en el futuro contra esa 
cultura católica europea por la cual —exclusivamente — 
puede salvarse la civilización. El primero de ellos era 
el nacionalismo, y el segundo el crecimiento en riqueza 
y poder de la cultura anti-católica protestante del Oc- 
cidente. 

El nacionalismo comenzó, no con la adoración de 
la nación, sino con la adoración del Príncipe. Como 
en el caso del jansenismo, los católicos no podían acep- 
tar el nacionalismo plenamente, pero flirtearon con esa 
idea. Así, en el caso de la omnipotente adoración de 
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los reyes que está en ascensión durante el período de la 
Reforma» los católicos no podían aceptar la doctrina 
protestante llamadá “el Derecho Divino de los reyes". 
Pero» los que se inclinaban hacia este error» fueron 
tan lejos como les era posible» y el gran exponente de 
esta idolatría de los reyes» del poder civil usurpando 
la autoridad universal de la Iglesia» fue Luis XIV de 
Francia. 

Era un niño a mediados del siglo XVII, y murió 
muchos años después de su fin, siendo, durante la se- 
gunda mitad de su vida, una gran potencia. Desde 1660 
a 1715 Luis XIV significó más para la Europa contem- 
poránea suya que, digamos, la clase gobernante inglesa 
para la Europa de fin del siglo XIV. El rey de Francia 
no podía, evidentemente, romper la unidad católica; 
en cierto sentido, era el campeón del catolicismo, ahora 
que España (el antiguo adalid católico) estaba en de- 
cadencia, y que la misma Francia había abatido el po- 
der del Imperio Germano Católico . Pero, aún siendo 
campeón del catolicismo, fue tan lejos como pudo, sin 
romper en la Santa Sede, en la insistencia en el derecho 
de los príncipes a ser independientes en sus propios do- 
minios. Como su dominio era Galia — Francia — , este 
espíritu se denominó, en el aspecto religioso, Galica- 
nismo. De esta insistencia en la independencia de los 
príncipes brotó después la insistencia en la completa 
independencia de las naciones, y esa religión del pa- 
triotismo, que en nuestro tiempo ha llegado a dimen- 
siones tan exageradas. El nacionalismo, que pone a la 
Nación (que no es sino nosotros mismos) en lugar de 
Dios, es en verdad la gran herejía de nuestra época. 


[ 25 ] 



Luis XIV representó, pues, la fuerza de los poderes 
nacionales independientes, desintegrando la cultura cató- 
lica desde dentro. Mientras tanto, la Casa de Orangc 
representaba particularmente la fuerza militante contra 
la cultura católica desde fuera. Y la figura más saliente 
de la Casa de Orange fue Guillermo de Orange, que 
usurpó el trono inglés, pues las familias inglesas ricas 
le permitieron, desdeñosamente, sustituir al último ca- 
tólico y activo rey de Inglaterra. Fue contemporáneo 
de Luis XIV; en Inglaterra y en Europa fue (aunque 
no estaba hecho a escala de una posición semejante) la 
típica figura política anti-católica. Fue en Inglaterra 
sólo un rey títere, bajo el nombre de Guillermo III . 
Se reían de él, lo despreciaban, pero no por eso dejó 
de ser el símbolo del creciente poder anti-católico del 
dinero, del comercio y del esfuerzo de expansión domi- 
nadora mercantil en los mares, en la cual los holandeses 
fueron los iniciadores y los ingleses sus herederos. Pru- 
sia, la gran fuerza anti-católica, aún no nacía, era del 
porvenir. 

Con las figuras típicas así elegidas, haré lo posible, 
dentro de mi capacidad, por llenar mi galería, tomando 
primero en orden las figuras inglesas en aquel asunto 
fundamental, la pérdida de Inglaterra. Así se presentan 
ordenadamente el rey Enrique VIII, la reina Catalina 
su esposa, su amante Ana Bolena, su ministro gober- 
nante Thomas Cromwell, Sir Thomas More que le 
resistió, Thomas Cranmer, el agente eclesiástico del rey 
Gardiner, Clemente VII, las reinas María e Isabel Tu- 
dor, María Stuardo y el gran William Cecil, lord Bur- 
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leigh. Estos resumen la Reforma inglesa, de la cual se 
sigue todo lo otro. 

En seguida describo a los hombres posteriores, los 
del siglo XVII, de "la batalla terminada en tablas": 
Enrique IV de Francia, Jacobo I de Inglaterra, el Em- 
perador Fernando, Gustavo Adolfo, Richelieu, Land 
(para describir las dificultades internas del protestan- 
tismo, que, desgraciadamente, no fueron fatales para 
él), Oliver Cromwell; Descartes y Pascal, finalmente, 
Guillermo de Orange y Luis XIV. 
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EL REY ENRIQUE VIII 


% 


Enrique VIII, que fue rey de Inglaterra desde 1509 
(siendo entonces un muchacho de menos de dieciocho 
años) hasta 1547, en que murió, es justamente consi- 
derado como el autor del gran desastre de la Reforma 
inglesa. Por este desastre, el único distrito importante 
de Europa que rompió con la Cristiandad en el siglo 
XVI fue lanzado contra la civilización general de Eu- 
ropa. Si Inglaterra no hubiese roto, la Reforma habría 
fracasado, y nuestra civilización sería hoy día cristiana. 
Es imposible exagerar la importancia de esta catástrofe 
histórica. Ha tenido efectos que se han esparcido desde 
esa distante fecha — más de 400 años atrás — a nues- 
tro propio tiempo, y esos malos efectos aumentaron en 
vez de disminuir. 

Había empezado en Alemania una gran revuelta con- 
tra el catolicismo. Era la explosión de fuerzas que* se 
habían ido condensando largamente, provocada por las 
divisiones en la misma Iglesia (rivalidades de Papas y 
nnti-Papas) , y por la corrupción dentro de la Jerarquía. 
Esta revuelta estalló en 1517, salvaje e indeterminada 
en cuanto a sus características. Tenía que venir una reac- 
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ción contra ella de parte de las fuerzas de orden, y Eu 
ropa habría recuperado su unidad religiosa, si Inglate 
rra, más tarde, no hubiera defeccionado. Inglaterra, en 
el momento en que empezó la revuelta alemana, i¿ié muy 
poco afectada por la herejía. El rey y el pueblo eran 
normalmente católicos. 

La entrada de Inglaterra en el movimiento de la Re- 
forma fue un accidente, el resultado de un acontecimien- 
to lateral. Este resultado incidental fue debido al deseo 
del rey Enrique VIII de anular su matrimonio con su 
legítima mujer Catalina, hija de los reyes de España. 
Quería anular el matrimonio porque estaba totalmente 
enajenado a causa de Ana Bolena, una joven de la Cor- 
te, que quería nada menos que ser reina. No pudo 
conseguir que el Papa concediera la anulación, de modo 
que los que lo adulaban y apoyaban, especialmente su 
ministro Thomas Cromwell gradualmente avanzaron 
hacia la ruptura con Roma, completada a fihes de 1534. 

Enrique trató de mantener a Inglaterra en el catoli- 
cismo, pero sin el Papa, mas fracasó, y después de su 
muerte en 1547 el trastorno religioso comenzó a dar 
frutos en Inglaterra. Lo favoreció poderosamente el he- 
cho de que Thomas Cromwell había presionado al rey 
para disolver los monasterios y apoderarse de sus bie- 
nes. Los terratenientes ingleses, que eran por doquiera 
los dirigentes locales, recibieron el grueso de esos bie- 
nes, de modo que estaba en su interés fomentar la Re- 
forma, y fué esta razón financiera más que ninguna 
otra, la que laboró incesantemente para separar a In- 
glaterra del catolicismo. 


Aunque habían muchos otros factores, puede decirse 
que si Enrique no se hubiera dejado dominar débilmen- 
te por Ana Bolena, y por lo tanto no hubiera sido arras- 
trado a la posición extrema de romper con el Papado 
antes que decepcionar a la mujer que lo enajenaba, In- 
glaterra sería hoy católica, y si Inglaterra permaneciese 
católica, la Reforma en otras partes habría muerto. 

El echó a rodar la bola de nieve, no preveía los resul- 
tados que se seguirían, ni siquiera los que sobrevinieron 
inmediatamente, durante su vida, mucho menos los que 
acontecerían después de su muerte. Fué un desatino apa- 
sionado, loco, irreflexivo: un buen ejemplo de la ver- 
dad aquella de que el mal viene sobre el mundo más por 
los pecados ciegos de los hombres que por el cálculo. 

Para comprender el carácter de Enrique VIII debemos 
comenzar por saber cómo era la Inglaterra sobre la cual 
gobernó, qué rol tenía entre las naciones, y saber, asi- 
mismo, que su propia familia había llegado sólo recien- 
temente al trono de Inglaterra. 

La Inglaterra en la cual nació Enrique en 1491 era 
un país de cerca de 4 millones de habitantes. Escocia 
era un país totalmente independiente y se le miraba 
como hostil; los distritos montañosos de Gales no eran 
realmente gobernados por Inglaterra, eran semi-inde- 
pendientes, así como Irlanda, salvo en una faja muy 
angosta de la costa oriental, cuya principal ciudad era 
Irlanda. Este país de 4 millones de habitantes era sólo 
una 'de las provincias (por decirlo así) de la Cristian- 
dad, pues toda la Europa Cristiana (Alemania, Polo- 
nia, Italia, Escandinavia, Francia y España) era sentida 
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como unidad y estaba, por cierto, unida en lo religioso 
bajo el Papa. Los diversos príncipes cristianos, ciuda- 
des libres y confederaciones, aunque considerándose a 
sí mismos independientes unos de otros, se considera- 
ban todos unidos en una gran República Cristiana. 

De estos varios poderes de la Cristiandad, el reino de 
Francia (más bien más pequeño que la actual Francia) 
era el mayor; España se había unificado recientemente 
por el matrimonio de Femando, rey de Aragón con Isa- 
bel, heredera del reino de Castilla; Italia estaba dividida 
en gran cantidad de repúblicas urbanas y soberanas terri- 
toriales, entre las cuales el Estado Pontificio, en el cen- 
tro del país, era la unidad más importante. Alemania 
estaba igualmente fragmentada en gran cantidad de se- 
ñoríos casi independientes, y de ciudades libres, pero 
sobre todos ellos estaba el Emperador, que tenía su do- 
minio propio; Austria y regiones vecinas. 

Había una rivalidad permanente entre Francia y los 
principados alemanes, y por tanto con el Emperador; 
y la forma en que Inglaterra (aunque era un Estado 
mucho más pequeño) podía actuar entre estos rivales 
tenía gran importancia. En extensión y en riqueza, 
Inglaterra era sólo alrededor de un quinto de Francia 
o de los Estados germánicos, pero estaba defendida por 
el mar (salvo en la frontera septentrional con Escocia) , 
era próspera y significaría una gran ventaja para cual- 
quiera de los rivales al cual se inclinara. 

La Inglaterra en que nació Enrique VIII era agrícola; 
muchas de las ciudades eran sólo mercados dependientes 
del tráfico de las aldeas circundantes, había sólo una 


[ 32 ] 


gran ciudad, Londres, con cerca de 150 mil habitantes. 
Norwich, capital de la industria de la lana, venía en 
seguida, y Bristol tenía también cierta importancia; pero 
la gran masa de los ingleses vivía en aldeas cultivando 
el suelo. Esto es importante de recordar cuando se lee 
sobre la Reforma inglesa, pues ese movimiento fue más 
fuerte en Londres, y al comienzo tuvo escaso apoyo en 
d campo. Era algo extranjero, llegando por los puer- 
tos de mar, entre los cuales el más grande era Londres. 
Si recordamos esto podremos entender la aparente para- 
doja de que, mientras los embajadores extranjeros y 
otros observadores que vivían en Londres hablaban del 
crecimiento de la Reforma, la nación como unidad to- 
tal la detesta y se rebela contra ella. 

Lo que debe en seguida comprenderse, respecto de la 
situación en que nació Enrique VIII, es que el rey lo 
era todo. El sentido político de esa época aceptaba co- 
mo natural que un hombre actuara y fuera responsable 
por la comunidad, y este hombre no elegido, sino po- 
seyendo el trono por derecho hereditario. El rey era to- 
dopoderoso, excepto, naturalmente, sobre la Iglesia, 
que era independiente — y además los hombres eran go- 
bernados en aquellos días por viejas tradiciones, que 
eran la base moral de la ley, y que el rey debía sostener 
más que cambiar. Los Parlamentos eran citados de cuan- 
do en cuando por pocas semanas, pero a intervalos irre- 
gulares y a veces larguísimos; no existía la idea de que 
ellos gobernaran, sino sólo de que debían ser consulta- 
dos para proveer de dinero en casos extraordinarios al 
rey en tiempos de crisis; normalmente, el rey tenía que 
sostener al país con su renta particular, que era, por 



cierto, enorme. Los impuestos permanentes no existían: 
se decretaban tributos cuando había una necesidad in 
mediata y anormal de encontrar dinero para el gobierno 
— generalmente a causa de una guerra. 

Debemos recordar especialmente que la familia en la 
cual nació Enrique acababa de adquirir la reyecía, y se 
la veía no sólo como advenediza, sino — por muchos — 
como poseedora ilegal del poder. 

El antiguo reino inglés había estado en manos de la 
familia de los Plantagenets por cientos de años. Un 
siglo antes de nacer Enrique, esta dinastía se había di 
vidido, el rey legítimo había sido desposeído y muerto 
por su primo; luego había sobrevenido una reacción 
contra los descendientes de esta rama usurpadora, y du- 
rante dos generaciones se siguieron guerras civiles entre 
varias ramas de la dinastía de los Plantagenet, peto aún 
esta familia era mirada como reinante, y todos la con- 
sideraban como la única sangre regia con derecho a go- 
bernar. 

Sucedió, en una época que podemos medir por una 
larga vida humana, antes de que Enrique VIII naciera, 
que la viuda de uno de los reyes Plantagenet, una prin- 
cesa francesa, había tenido secretamente un amante de 
bajo nacimiento, un galés que vivía como empleado en 
el palacio, llamado Tydder o Tudor: su oscuro nom- 
bre extranjero era pronunciado de maneras muy dife- 
rentes. No se sabe si se casó o no con él, pero es proba- 
ble que no. Sin embargo, sus hijos, y especialmente el 
mayor, Edmundo, fué compañero de juegos de su hijo 
legítimo, tenido de su marido el último rey Plantage- 
net; y este hijo, naturalmente, vino a ser rey de Ingla- 


térra con el nombre de Enrique VI. Este mostró gran 
benevolencia a su hermanastro, de bajo nacimiento, y, 
probablemente ilegítimo, Edmundo, y lo casó con una 
dama de la sangre de los Plantagenet, aunque también 
ilegítima, dos generaciones atrás. 

Edmundo Tudor y su esposa tuvieron un hijo lla- 
mado Enrique, y este Enrique Tudor, en la agitación 
de las guerras civiles, llegó a ser jefe de uno de los par- 
tidos. Pretendía el trono inglés en virtud de dudosísi- 
mos derechos, y desembarcó en Inglaterra con un pe- 
queño ejército de franceses — desde Francia, donde se 
había refugiado; fué apoyado por muchos de la noble- 
za, que odiaban al último rey Plantagenet, Ricardo III, 
y con su ayuda ganó la batalla de Bosworth, donde Ri- 
cardo fué muerto. 

Enrique Tudor tomó entonces el trono de Inglaterra 
y empezó una nueva dinastía con el nombre de Enrique 
VII. Como tenía derechos muy débiles, fortaleció su 
posición casándose con la heredera de los Plantagenet, 
sobrina del último rey (que no tuvo hijos) e hija del 
hermano del último rey, que había sido también rey 
con el nombre de Eduardo IV. 

Todo esto sucedió en 1485, sólo seis años antes del 
nacimiento de Enrique VIII, de modo, tal que éste era 
hijo, como podemos ver, de una nueva y aún inestable 
familia real. 

Enrique VII, el primero de los reyes Tudor, y su 
esposa, tuvieron dos hijos y dos hijas. El hijo mayor 
se llamaba Arturo y el segundo Enrique (el futuro En- 
rique VIII) . Arturo era unos años mayor, siendo el he- 
redero. En estos hijos se mezclaron dos sangres muy 
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diferentes: la reina, su madre, hija de Eduardo IV (el 
hombre más hermoso de su tiempo) y de una hermo 
sa madre de la aristocrática familia de Woodville, apor- 
tó el físico fuerte, la buena salud, el vigor de esta fami 
lia. Por el lado Tudor la sangre era mala: Enrique Vil 
era débil y a veces achacoso, había nacido cuando su 
madre era demasiado joven, y la familia de su madre 
no era tampoco sana. Es importante recordar esta doble 
raíz de los Tudor, pues explica muchas cosas. 

Enrique VII negoció un matrimonio entre su here 
dero el joven príncipe Arturo, y la hija de Fernando e 
Isabel, los reyes de España, conocida en la historia por 
el nombre de Catalina de Aragón. El matrimonio no 
minal tuvo lugar cuando ambos niños tenían quince 
años, siendo celebrado tan prematuramente (como lo 
eran a menudo los matrimonios regios) para anudar 
una alianza; pero el príncipe Arturo murió inmedia- 
tamente después del matrimonio, y estamos ciertos de 
que éste no llegó a consumarse. La pobre niña, nomi- 
nalmente viuda del heredero, quedó en la Corte ingle- 
sa, y se concertaron los esponsales entre ella y su joven 
cuñado Enrique. 

Los esponsales en ese tiempo, y especialmente en este 
rango social, eran un asunto solemne, casi tanto como 
el matrimonio, y aunque éste sólo podría tener lugar 
cuando Enrique fuera mayor, sin embargo, aún para 
los esponsales era necesaria la dispensa del entonces Pa- 
pa Julio II, pues Catalina había sido, por lo menos no- 
minalmente, la esposa del hermano de Enrique. Era un 
punto discutido entre los teólogos si el Papa podía o 
no dispensar el matrimonio con la esposa de un herma- 
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no fallecido; moralmente, por supuesto, esto no impor- 
taba en este caso, pues el matrimonio entre el joven prín- 
cipe Arturo y Catalina había sido sólo nominal, pero 
el punto iba a adquirir enorme importancia en el futuro. 

Siendo pues el joven Enrique el único heredero del 
trono, su padre murió en la primavera de 1509, algu- 
nos meses antes de que aquél cumpliera los dieciocho 
años. Lo sucedió normalmente con el nombre de En- 
rique VIII, fue coronado y se casó inmediatamente con 
su cuñada Catalina, que era unos seis años mayor que 
él. Fueron al principio muy felices, el joven rey era muy 
popular, su mujer tenía una excelente influencia sobre 
él y todo iba bien. 

Ahora debo describir el carácter de este joven del 
cual dependían tantas cosas. Su rasgo principal era la 
incapacidad para contener sus impulsos: era apasionado . 
por hacer su voluntad (lo que es casi siempre lo opues- 
to a tener fuerza de voluntad) . Era fácilmente domina- 
ble, siempre era manejado por alguien (sucesivamente 
varios, desde el comienzo al fin de su vida) , pero ma- 
nejado, nunca intimidado ni directamente controlado. 

Es muy importante entender este punto capital, por- 
que una falsa comprensión de ello ha torcido gran par- 
te de las apreciaciones históricas sobre él. Puesto que 
era un hombre fuerte, que tenía estallidos y ataques de 
cólera, siempre anheloso de seguir sus apetitos y anto- 
jos, se le ha pintado con la falsa apariencia de una fi- 
gura poderosa . Tenía poder, pero sólo el poder político 
que la estructura de la época daba a cualquier monarca, 
no tenía el poder personal de carácter. No controlaba a 
los otros por el respeto a su propia tenacidad, ni mucho 
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menos por el sentimiento de que era sabio ni justo, y 
aún mucho menos por el sentimiento de que tenía una 
fibra fuerte. 

Al contrario, los que lo manejaban, uno tras otro 
(excepto su mujer) lo despreciaron y pronto llegaron 
a conducirse como si pudieran hacer lo que quisieran 
siempre que lo adularan; ellos dirigían los asuntos po- 
líticos mientras él seguía sus apetitos o sus intereses pri 
vados. Esto sucedió igualmente con toda la serie de los 
que lo manejaron; Wolsey, Ana Bolena, Thomas 
Cromwell y, al fin de su vida su cuñado Seymour. 
La única excepción fue su admirable esposa que, con 
sencillez de carácter, gran cariño y sentido del deber, lo 
trató con respeto; pero su influencia sobre él, a causa 
talvez de eso mismo, decayó muy pronto. 

Como era de esperar con una naturaleza de esta cla- 
se, se rebeló contra cada tmo de sus favoritos, uno tras 
otro. Se sintió “manejado” por todos ellos sucesivamen- 
te. Esto lo enojaba progresivamente contra ellos, tenía 
explosiones de rabia y, finalmente, en algún acceso de 
apasionamiento, se libraba de ellos. Librarse de alguien 
significaba a menudo, bajo las despóticas condiciones 
de la época, llevarlos a la muerte. Así rompió brusca- 
camente con Wolsey, con Ana Bolena, con Thomas 
Cromwell que, todos tres, hicieron lo que quisieron con 
él actuando independientemente de él, mostrando en 
privado su desprecio por él hasta, finalmente, provocar 
su furia. Todas las mujeres (salvo su primera esposa 
Catalina) con quienes tuvo intimidad, lo trataron con 
desprecio, y esto es una prueba muy significativa del 
valor de un hombre. 
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, Sobresalió en su juventud en todos los ejercicios fí- 
sicos: era un jinete de primer orden, buen luchador y 
tirador, y, hasta que la enfermedad atacó su cuerpo, pu- 
do soportar grandes fatigas. Era un hombre de cabeza 
grande y roja, de ancha cara, barba rala, ojos más bien 
claros, muy separados: un rostro a primera vista rudo, 
de consistencia pastosa. Tenía un exagerado terror por 
la muerte y, lo que es inexcusable en un rey de su gene- 
ración, jamás se arriesgaba en las batallas. Tenía temor 
a las epidemias, muy frecuentes en las ciudades amon- 
tonadas y mal desaguadas de esa época, y tomaba pre- 
cauciones (a menudo absurdas) para evitar toda posi- 
bilidad de infección. Había momentos en que el temor 
a la muerte era una verdadera monomanía. 

Era bastante inteligente y bien formado en teología, 
para la cual se le había destinado primeramente, cuan- 
do, siendo aún niño no se pensaba en que pudiera ser 
rey, sino que su padre esperaba que terminaría siendo 
arzobispo de Cantorbery. Era ilustrado, podía hablar 
varias lenguas extranjeras, podía hablar e incluso pen- 
sar en francés, como era costumbre en las clases supe- 
riores mejor educadas de los países occidentales, espe- 
cialmente en Inglaterra. Debemos recordar que un siglo 
antes de su nacimiento la clase inglesa hablaba sólo fran- 
cés, pues el inglés sólo muy recientemente había llegado 
a ser la lengua común. 

Pero aunque era inteligente, en el sentido de que po- 
día seguir un proceso lógico con claridad, o trazarse un 
plan consciente o analizar proposiciones intelectuales 
tal como eran presentadas en la discusión teológica o 
política, era mal juez de los hombres. Podía, natural- 
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mente, ver bastante bien que este o aquel hombre tra- 
bajaba mucho y producía resultados, pero desatinaba 
bastante cuando trataba de forjar una política exterior; 
también era bastante vacilante, talvez porque tenía una 
semi-conciencia de su incompetencia en tratar una situa- 
ción complicada. 

El podía fijarse decisiones, avanzar hacia ciertos fi 
nes, y luego volver atrás, a medias determinando n 
desembarazarse de los objetos a los cuales estaba incli- 
nado, y las principales líneas de acción durante su rei- 
nado estuvieron siempre trazadas por otras personas. 

Primeramente fué Wolsey quien dirigió enteramente 
su política internacional; más tarde, fué Cromwell 
quien negoció su ruptura con Roma; al fin de su vida, 
fué Seymour quien determinó el testamento que habría 
de dejar y cómo se fijaría la sucesión al trono . Era en 
cierto modo emotivo, y especialmente sensible a la mú- 
sica — incluso un buen ejecutante musical y algo poe- 
ta, y compuso algunas canciones que no carecen de mé- 
rito; también dejó algunos ensayos de armonía, y es- 
pecialmente dos Misas a las cuales se les dió su nombre, 
y que son talvez de su propia mano. 

Era muy vanidoso, de su físico y su atletismo en 
los años de juventud, excesivamente cogido por la idea 
de su dignidad y majestad cuando fué rey. Sus senti- 
mientos estaban en cómico contraste con la manera co- 
mo obtenía lo mejor de otros hombres, hasta el mo- 
mento en que venía la explosión — inevitable — contra 
su control . Fué su vanidad la que le hizo caer víctima 
de más de una mujer, pero siempre logró evitar el pe- 
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ftgro de ser completamente avasallado por ¿lias, salvo 
en el caso de Ana Bolena. 

¿Era laborioso? La respuesta a esta ptegunta debe 
ser cuidadosamente calibrada con la respuesta a una 
pregunta que ya nos hicimos, la de si era fuerte. Como 
no era realmente fuerte, tampoco era realmente laborio- 
so en el sentido de esforzarse por dominar un asunto 
o una cierta política por una aplicación concentrada. 
Jamás podía forzarse a hacer cosas, pues era demasiado 
esclavo de sus apetitos y caprichos; pero se le puede lla- 
mar laborioso en el sentido más superficial de la pala- 
bra, en el de hacerse 4 ‘agendas" y de escuchar cuanto se 
le exponía como a soberano. Hay una enorme mesa de 
papeles, muchos escritos por su propia mano, muchas 
anotaciones de documentos necesarios, que prueban que 
existía en él esa cualidad: es imposible llamarlo "pere- 
zoso” . No era que dejara todo el trabajo a otros y se 
olvidara en entretenciones, pero en este punto como en 
otros no tenía control sobre sí mismo, no manejaba su 
propia actividad, no tenía la capacidad suficiente para 
obligarse a hacer algo que sentía tedioso, lo que es la 
marca del verdadero laborioso; no trabajaba en el ver- 
dadero sentido de la palabra; jamás profundizó en algo 
que se propusiera estudiar, ni llegó a poseerlo realmente. 

En seguida, debemos insistir especialmente en el efec- 
to que tuvo sobre su carácter la edad — la edad y la en- 
fermedad combinadas. A cierta edad que no podemos 
determinar exactamente, pero ciertamente joven (pro- 
bablemente antes de los 24 años), contrajo la sífilis; 
desde entonces se trasformó en un hombre cada vez más 
deteriorado, de cuerpo y de mente; mantuvo su activi- 



dad física, y, hasta el fin, su actividad mental,, pero se 
desvió en un sentido espiritual hasta llegar a ser, al fin, 
algo así como un monstruo: insensible a los sufrimien- 
tos de los otros y capaz incluso de acciones crueles, en- 
tanto que, especialmente al fin, su salud física se liquidó. 
Durante años, el sintoma principal de su mal fue una 
úlcera móvil en la pierna, pero en la última cuarta parte 
de su reinado, se puso tan grueso, pesado y corrupto, 
que apenas podía moverse. En- los últimos años, a pesar 
de que tenia sólo algo más de cincuenta, tenía que ser 
arrastrado y su enorme obesidad sobresalía de la silla. 
Al fin no pudo ya firmar con su nombre, tenía que 
usarse un sello; pero incluso hasta el fin, retuvo esa es- 
pecie de energía que toma la expresión de violencia. 

Tenía, como podemos imaginamos, muy poco po- 
der de limitarse, y no parece haber entendido nunca 
cuando esta carencia de control pasaba los limites de 
la decencia común. Así lloraba absurdamente, casi co- 
mo un niño, cuando estaba cogido por la pasión, o 
cuando sentía que había quedado en ridículo. 

Dos últimas cosas hay que decir de él; la primera es 
generalmente tomada en cuenta, la segunda olvidada a 
menudo. La primera es su extremo egoísmo, que creció 
en él con los años, como acontece siempre en los egoís- 
tasj pesando talvez al fin el límite normal, como se 
puede percibir en los horribles actos de crueldad de la 
última parte de su carrera. Ya había bastante crueldad 
en su carácter cuando éste comenzó a empeorarse, des- 
pués de que Catalina perdió su influencia sobre él, y 
después de que su enfermedad comenzó a trabajar; pero 
había razones personales o políticas para ello, en tanto 
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que, al final era generalmente una verdadera obscenidad 
expresaba, en las órdenes que daba una especie de salva- 
jismo infernal y una avidez por los sufrimientos, una 
avidez por mirar la agonía de sus víctimas, como en el 
caso del desdichado Hermano Forest, a quien ordenó 
tostar a fuego lento. Y mezclaba con horrores de esta 
especie su idea de grandeza. Creía que aquéllos elevarían 
su estatura a los ojos de sus súbditos y contemporáneos. 
Llegó, al término, a gobernar por el terror, y la extra- 
vagancia de su política final (como la expedición a 
Boulogne), sus repentinos cambios, sus leyes y edictos 
llenos de violencia, muestran una carencia demencial de 
equilibrio. 

Pero la segunda característica, incongruente con un 
carácter semejante, pero innegablemente presente, era 
una fuerte adhesión a las tradiciones religiosas en las 
cuales había sido formado: eran la única cosa fija en él, 
lo que más se acercaba a un principio. Destruyó o per- 
mitió que se destruyeran las instituciones monásticas, 
baluarte de la Iglesia; luchó y rompió con el Papa, prin- 
cipio de unidad de la Iglesia, (aunque en esa época era 
éste un principio confuso y debatido) ; pero tenía una 
adhesión emotiva a las prácticas de la Fe, y nunca salió 
de lo que puede llamarse la atmósfera de tales prácticas. 
Tenía una devocación constante al Sacramento del Altar 
y no pocas de sus severidades cayeron sobre los que ne- 
gaban la Presencia Real. Insistió en el celibato del cle- 
ro, en el mantenimiento del ritual en la liturgia y en la 
disciplina eclesiástica bajo el episcopado, que mantuvo 
formalmente. 

He dicho que este aspecto suyo podía parecer incon- 
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gruente con el resto, y es ciertamente extraño a nuestros 
ojos modernos, pero no es tan difícil de entender si 
nos ponemos en la posición de su oficio y de su época. 
Era sincero en esos sentimientos, pero su sinceridad era 
reforzada por su vanidad y su constante insistencia en 
su poder político: veía la herejía en su sentido de re- 
belión, le disgustaba su vanidad y su calidad anárquica, 
pues vivía en ese despotismo centralizado que había he- 
redado como rey del siglo XVI, y esa misma emotividad 
que lo llevaba a excesos de todas clases, era capaz de 
reforzarlo en esos personales hábitos de culto que no 
obstruían sus objetivos políticos. 

Tal es, me parece, la silueta de este hombre. Hay en 
su carácter falta de proporción y — al desarrollarse — 
algo grotesco. Ninguno podía mejor que él producir 
los malos resultados que produjo. Si los poderes ma- 
lignos hubieran tenido que elegir su instrumento, dán- 
dole las justas proporciones de violencia y debilidad, 
incomprensión, pasión, y todo lo demás, habrían po- 
dido difícilmente forjar una herramienta más útil en 
sus manos que la que (sin plena intención) efectuó la 
mayor tragedia en la moderna historia de Europa. 


CATALINA DE ARAGON 


El matrimonio de Enrique VIII con Catalina de 
Aragón fue de importancia crítica. La edad y carácter 
de ella, las reacciones de éstos sobre Enrique, su posición 
en Europa y todo lo que se relaciona con ella es de in- 
terés e importancia para la comprensión de la Reforma. 

Catalina de Aragón era hija de dos personajes nota- 
bles, Isabel, que por muerte de su hermano heredó el 
reino de Castilla, y Fernando, que muy joven, llegó a 
ser rey de Aragón. Habían surgido soberanías indepen- 
dientes al S. de los Pireneos durante la reconquista del 
país de manos de los moros, que lo habían dominado 
desde un siglo después de la muerte de Mahoma, el mo- 
mento de culminación del entusiasmo musulmán. La 
caballería de la Cristiandad iba, año tras año, a unirse 
a la gran lucha, siendo recompensados con porciones de 
tierras conquistadas. Al final, el total de lo que hoy 
llamamos España y Portugal (la península Ibérica, 
al S. de los Pireneos) , había sido reconquistado por la 
Cristiandad, excepto la faja más al S. de Sierra Nevada, 
cerca del mar, llamada Andalucía, con su capital Gra- 
nada . 
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Aragón y Castilla eran los dos reinos principales de 
la Península, y por el matrimonio de Fernando e Isa- 
bel, toda esa tierra, excepto Andalucía que aún quedaba 
por ser reconquistada, y Portugal, reino cristiano inde- 
pendiente, quedaban en manos de una sola familia . El 
matrimonio de Fernando e Isabel unía a España. 

El matrimonio tuvo lugar en 1460, y ambas coronas 
fueron unidas, después de una guerra civil, en 1479. 
En 1492, el mismo año en que Colón descubrió Amé- 
rica, pero meses antes, se terminó la plena conquista de 
la península: la capital mahometana, Granada, cayó, y 
el último girón de tierra pisado por mahometanos en 
Europa occidental católica fué conquistado. 

Esto añadió mucho al prestigio de la ahora unifica- 
da corona española, y, por cierto, cuando se compren- 
dió lo que significaba el descubrimiento de América, 
este prestigio subió más alto todavía. Un poco más tar- 
de, cuando se empezó a valorar qué inmensas riquezas 
vendrían a los soberanos españoles a causa de sus de- 
rechos en el Nuevo Mundo, esa fama llegó a su colmo. 

Cuando Enrique VII, de bajo linaje y sin derecho, 
habiendo adquirido el trono inglés de un modo tan 
azarozo, concertó un matrimonio entre su familia y la 
casa real de España, fué un gran éxito para él. No 
cabía comparación en la riqueza e importancia de ambas. 

Femando e Isabel, “la casa de Aragón”, tuvieron 
un hijo muerto antes de ser rey, y dos hijas, Juana y 
Catalina: la última sería esposa de Enrique VIII y 
Reina de Inglaterra. Juana era débil de inteligencia y 
murió, probablemente, trastornada: lleva en la historia 
el sobrenombre de “Juana la Loca”. Era la mayor y> 
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por ello, pudo trasmitir a su posteridad el reino de Es- 
paña. Casó con un príncipe de la primera familia de 
Europa, la del Emperador. 

El Emperador Maximiliano, de la casa de Habsbur- 
go, que tenía como dominios privados el archiducado 
de Austria, y otras tierras adyacentes, asi como lo que 
llamamos Bélgica y Holanda, y otros territorios en esa 
región, por ün matrimonio con la princesa heredera de 
ellos, tuvo un hijo, Felipe, que sucedería a su padre en 
todos aquellos grandes, pero dispersos territorios y pro- 
bablemente (no. ciertamente) seria elegido Emperador 
a su muerte. Pues no se llegaba a ser Emperador por 
herencia, sino por elección de los grandes magnates, lai- 
cos y eclesiásticos, que gobernaban los principados y 
diócesis germánicos: pero no se era técnicamente Em- 
perador hasta no ser coronado por el Papa. 

El oficio de Emperador era con mucho el primero de 
Europa, aunque no tenía un poder político inmediato, 
careciendo de rentas y ejércitos propios, dependiendo 
por tanto de la buena voluntad y apoyo de los prínci- 
pes alemanes. Sin embargo, el ser Emperador era lo más 
grande que se podía ser; casarse con el Emperador, el 
mejor matrimonio posible. Cuando Juana de Aragón 
se casó con Felipe, hijo de Maximiliano, aportando ella 
el reino unificado de España (que heredarían sus hijos, 
pues el hermano mayor de ella había muerto), queda- 
ban — en proyecto — unidos el Imperio, los vastos te- 
rritorios directamente sometidos al Emperador, los in- 
mensamente prósperos Países Bajos con sus grandes 
ciudades mercantiles, el Sur de Italia, que pertenecía a 
la corona de Aragón, y toda España con todas las nue- 
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vas riquezas que se vertían en ella desde más allá del 
Atlántico. 

Era un matrimonio que parecía poner en una mano 
el mayor poder en Europa. El único gran país que que 
daba fuera de la combinación era Francia. Inglaterra 
era inferior en población, extensión y riqueza; Escocía 
aún menor; Portugal era también pequeño; Italia es- 
taba dividida en varios principados; el Imperio Cris- 
tiano de Oriente había caído bajo los mahometanos: 
Rusia no se levantaba aún. Por eso parecía que la fa 
milia de Juana y Felipe haría sombra sobre toda la Cris- 
tiandad. 

Felipe murió antes que su padre Maximiliano; y 
cuando murió Fernando de Aragón (ya Isabel había 
muerto anteriormente), el hijo de Felipe y Juana, lla- 
mado Carlos, sucedió a su abuelo Maximiliano. Fue 
soberano de España, de las tierras nuevamente descu- 
biertas de América, de los Países Bajos (Borgoña gre- 
mánica), y de Austria, junto a varios otros territorios 
aún), y, para más, fué elegido Emperador, como su 
abuelo, en 1519. 

El resultado de esto fué que Catalina, cuando era 
reina de Inglaterra y madre de la princesa heredera, y 
más tarde, cuando su marido quería el divorcio, era 
grande políticamente, no sólo como hija de Fernando 
e Isabel, o como esposa del rey de Inglaterra, sino aún 
más como tía, muy amada y reconocida, de Carlos V, 
Emperador y Rey de España, la primera potencia eu- 
ropea. 

Catalina había nacido en Diciembre de 1485, el mis- 
mo año en que Enrique VII había usurpado el trono 
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inglés por el feliz accidente de la batalla de Boswarth. 
Fue prometida al heredero de ese rey. trayendo consigo 
li promesa de una gran dote. Este joven príncipe tenía 
lolo quince años, y al casarse con Catalina, el 17 de 
Noviembre de 1501, no cumplía aún dieciseis. 

Las personas modernas para quienes las condiciones 
de ésa época son, necesariamente, extrañas, deben com- 
prender dos cosas. En primer lugar, los matrimonios 
regios de esta clase entre personas que recién salen de la 
infancia no daban escándalo alguno, eran algo corrien- 
te. En segundo lugar la cuestión de la dote era sin duda 
la más importante. 

La razón del primero de esos puntos era la siguiente: 
en la Cristiandad unida no habían guerras de conquista 
propiamente hablando; la moral católica no admitía la 
idea de que algún príncipe cristiano fuera independiente 
del esquema general de la unidad cristiana. Podía pre- 
sentar un derecho a un territorio, alegando tener me- 
jores derechos a su herencia que el actual poseedor, po- 
día luchar para dar fuerza a su derecho, y sin duda tal 
derecho podía ser endeble; pero la moderna idea de to- 
mar algo por la fuerza de otros cristianos y luego rati- 
ficar el robo por un tratado, no se le ocurría a nadie . 

La forma en que los Estados acrecentaban su poder 
o, como ellos habrían dicho, la manera como una fa- 
milia reinante acrecentaba su poder, era haciendo ma- 
trimonios que le aportaran grandes sumas de dinero 
o nuevos territorios, sobre los cuales podrían imponerse 
nuevos tributos. Por eso se hacían arreglos políticos 
en virtud de los cuales eran desposados príncipes muy 
jóvenes, a veces niños; la promesa no era válida a los 
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ojos de la Iglesia, por cierto, hasta que fuera ratificad, i 
por los jóvenes, una vez llegados a una edad adecuada, 
pero las dos partes se apresuraban a celebrar el matri 
xnonio tan pronto como fuera posible, después de cum 
plir la edad mínima aceptada como canónica por Lis 
leyes de la Iglesia. Por eso muchos jóvenes de este rango 
se casaban a la edad en que lo hicieron Catalina y Ar 
turo, el heredero de Enrique VII. El matrimonio no 
sería considerado real, según ciertas reglas, hasta un 
tiempo después . Todo esto debe ser recordado para 
considerar el caso de Catalina de Aragón y el divorcio 
de Enrique VIII. 

El joven príncipe Arturo, más joven aún que su es 
posa, murió cuatro meses y medio después del matri 
monio, el 2 de Abril de 1502; la joven Catalina era 
ahor? viuda nominal en la Corte de su proyectado sue- 
gro Enrique VII Tudor, rey de Inglaterra. 

El otro punto que consideramos, y que es importante, 
es el de la dote, los gobiernos de aquel tiempo no gas- 
taban, en proporción a la riqueza global de la nación, 
ni cerca de lo que gastan hoy día: a menudo menos de 
la cincuentava parte de lo que gasta un gobierno mo- 
derno. Apenas habían servicios públicos: ni ejército na- 
cional (sólo existían guardias de corps junto al rey) , 
ni una verdadera escuadra nacional (salvo unos pocos 
barcos del rey, que no constituían una fuerza regular) . 
Gran parte de la administración del país era local, pa- 
gada y supervigilada por los señores territoriales; el 
costo de la administración de justicia se cubría con ex- 
ceso por las multas y horarios; no había una deuda 
nacional permanente. 
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La Inglaterra de cerca de cuatro millones de habitan- 
tes tenía una riqueza total, talvez, de un veinteavo de 
la riqueza actual de Inglaterra, y no costaba más al go- 
bierno de lo que podía ser normalmente cubierto con 
la renta privada del rey, aunque a menudo, ésta tenía 
que ser suplementada por toda clase de expedientes, 
como los empréstitos forzados, y en tiempos de necesi- 
dad (guerra), convocando asambleas nacionales y pi- 
diendo al pueblo, por vía de excepción, sin sentar pre- 
cedente, las sumas necesarias para afrontar las dificul- 
tades del momento. No habían tributos regulares, fue- 
ra de las que pagaban los hombres directamente adheri- 
dos al rey como a su señor feudal, y que, generalmente, 
•ran rentas fijadas por la costumbre, sin progresar en 
el tiempo. 

La consecuencia de semejante estado de cosas era 
que, sumas comparativamente pequeñas de dinero po- 
dían significar mucho para una familia reinante. En 
moneda actual, la renta privada del rey de Inglaterra 
y todo lo que podía obtener de sus propiedades (era 
por cierto el hombre más rico de su reino) , de las tie- 
rras baldías y bosques, las aduanas, la administración 
de justicia — todo esto no sería hoy £.2 por cabeza; 
probablemente se acercaba más a £> 1 por cabeza, aún 
tratándose de los reyes más negociantes y codiciosos. 
Por lo tanto, una buena dote aportada en matrimonio 
por una familia real extranjera era una ventaja enorme. 

Fernando e Isabel prometieron una dote semejante 
a su hija Catalina, pero no pudieron pagarla en el acto. 
Quedó pendiente una deuda, y esto tuvo dos impor- 
tantes consecuencias. En primer lugar, dejó deseoso a 
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Enrique VII de quedarse con el dinero ya percibido cK 
la dote y mantener su derecho sobre el resto, aún cuan 
do su hijo había muerto; en segundo lugar, le dió un 
arma para asegurarse la alianza con el reino español. 

De aquí los esponsales entre la joven Catalina y c! 
hermano menor de Arturo, Enrique, ahora heredero 
del trono, que, a la muerte de su padre sería Enrique 
VIII. Se necesitaba ciertamente una dispensa, porque 
no se afirmó, ni se probó que el matrimonio entre Ca- 
talina y Arturo no se hubiese consumado. Había gran 
debate, entonces, como hemos dicho al hablar de En- 
rique VIII, sobre si el Papa podía dar esa dispensa, es 
decir, si la prohibición de casarse con la mujer de un 
hermano difunto era materia de ley divina o humana, 
ya que, naturalmente, el Papa no puede dispensar de la 
ley divina. Sin embargo, la dispensa se obtuvo del Papa 
Julio II en 1504, y después de la muerte de Enrique 
VII, el joven Enrique VIII (a quien le faltaban aún 
pocos meses para cumplir 18 años), se casó con Cata 
lina. Esta era cinco años y medio mayor que él, pero 
siempre bastante joven. Habían departido juntos, y 
Enrique, encantado, determinó el matrimonio. 

En el intervalo entre la muerte de Arturo y su matrimo- 
nio con Enrique, Catalina pasó por un tiempo difícil. 
No sabía hablar inglés, su francés era mediocre, el cas- 
tellano nativo era la única lengua en que podía pensar 
y en que podía expresarse perfectamente. No tenía con- 
sigo sino un amigo cercano que le recordara su hogar, 
un confesor de su misma nacionalidad, y se le ordenó 
no tener demasiado intimidad con él. Su malvado sue- 
gro Enrique VII se propuso en cierto momento casarse 
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él mismo con ella y aún consiguió que la infortunada 
nifi» escribiera una carta diciendo que consentía; pero 
U indignada protesta de su madre Isabel puso fin, en 
ti acto, al proyecto. 

Por eso el matrimonio con el joven Enrique fue un 
alivio y, en ese momento, una delicia. Ambos se ama- 
ban; pero ella era ajena a todo egoísmo, y él era ya 
uno de los jóvenes más egoístas de la tierra. La dife- 
rencia de edad, que no había afectado los sentimientos 
de Enrique, le dió a ella un cariño sólido, un sentimien- 
to protector hacia él, y él estuvo por un tiempo bajo su 
influencia. 

Catalina era baja, ancha, hermosa. Muy activa físi- 
camente, tenía algo muy agradable, un carácter encan- 
tador: era amiga de todos, siempre sonriente, univer- 
salmente popular, y a la vez, siempre preocupada de 
su oficio de reina. Era amada grandemente por sus súb- 
ditos y por todos los de la nueva Corte. Era piadosa, 
como lo era también Enrique — pero ella más austera y 
rígida, de una piedad española. 

Tenía un defecto desde el punto de vista político, 
que era en sí mismo una virtud y habría sido una ven- 
taja en otra posición, pero que era desfavorable a una 
reina. Era muy sencilla. Actuaba directamente, no po- 
día entender la intriga, no se molestaba en sondear los 
móviles de la gente, era fácilmente cogida dentro de 
ellos. Muchas veces durante su vida accedió a proposi- 
ciones que habían sido desgraciadas para ella, y de las 
cuales la disuadieron personas más prudentes y más co- 
rrompidas que ella. Era laboriosa y cuidaba mucho ca- 
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da cosa que emprendía; sus sirvientes y dependientes 
eran muy devotos a ella. Gobernaba muy bien su casa 

Actuó como Regente mientras su joven esposo es 
taba en las guerras de Francia; fué responsable de h 
gran victoria de Flodden, cinco años después de su ma 
trimonio. Si Enrique hubiese continuado recibiendo su 
influencia por el resto de su vida, habría sido un bien 
para ambos, y sobre todo para Inglaterra. 

En los grandes asuntos, y especialmente en la poli 
tica externa, todo cuanto hacía Enrique estaba mane 
jado por el gran clérigo y estadista Wolsey, que tomó el 
gobierno del reino, y a quien Enrique seguía enteramen- 
te. Pero Catalina no luchó contra Wolsey; entendió 
perfectamente cuán superior era su inteligencia y ener- 
gía y qué capacidades tenía para llevar el timón del 
Estado. El trastorno entre Enrique y su mujer, que 
rompió el corazón de ella y constituyó una tragedia, 
provino de dos causas: 

Primeramente, de la maldita inestabilidad del carác- 
ter de Enrique, — sensual, caprichoso, incapaz de con- 
trolar sus apetitos y abominablemente indiferente a los 
sufrimientos ajenos — corrompido por su medio y, mu- 
cho me lo temo, en parte no pequeña por la misma Ca- 
talina, que no hizo esfuerzo alguno para detenerlo, a 
pesar de su cariño. 

En segundo lugar, provino de la mala salud de ella, 
o al menos de sus desgracias con los hijos. Es verdad 
que la propia lujuria del rey fué más tarde responsable 
de su mala salud, pero dudo de si fué culpable de ello 
en el primer año de matrimonio. No tenemos por cier- 


[ 54 ] 


Iq prueba alguna directa, en ningún sentido, pero pa- 
MCf que, al revés de lo que podríamos pensar por sus 
acciones y apariencias, Enrique no era, ya al casarse, 
ÜA hombre sano. Más tarde ella sufrió abortos tras abor- 
to!, o bien sus hijos nacían muertos. 

,;8ólo sobrevivió una bija, la princesa María nacida 
fft Febrero de 1516. No tenía ningún hijo varón ni 
alguna posibilidad de curación, cuando se supo, cinco 
ifios después, que Catalina no podía tener más hijos. 
8#to sucedió entre 1521 y 1522. 

Se suscita un punto importante. ¿Hasta qué punto 
fué Enrique influenciado, en las cosas abominables que 
hizo, por el deseo de tener un heredero? ¿Su maldad 
Con Catalina tiene alguna excusa por su decepción al 
lio tener sino una hija que le sucediera? 

Los apologistas de Enrique y los defensores de la 
gran tragedia de la Reforma han sostenido todo el peso 
dt este platillo de la balanza. Han pretendido, con gra- 
dos diferentes de sensibilidad, que la mala suerte de 
Catalina para darle un heredero es la raíz del asunto. 
Nadie que lee los documentos contemporáneos, de esa 
época, puede creerlo. 

La raíz fué el miserable encaprichamiento de Enrique 
por Ana Bolena; pero el primer deber del historiador 
es ser justo, y hay que darle cierto peso al deseo de En- 
rique por tener un heredero varón. Estas cosas no pue- 
den ser fijadas en porcentajes exactos, pero si uno in- 
tentara hacerlo, y dar a la decepción ante la carencia de 
heredero un quinto o un cuarto del móvil, tal vez nos 
representaríamos así, rudamente, el peso que esa causa 
tenía. 
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Estaba algo apenado por no tener un hijo varón, 
pues su trono no era muy estable; su padre había sido 
un usurpador, y conquistó el trono sólo veinticuatro 
años antes del advenimiento de su hijo. Por eso era im 
portante dejar un hijo que continuara la dinastía; pe 
ro. por otra parte» los mayores tronos de Europa ha 
bían estado en manos de mujeres (España era un es 
pléndido ejemplo), y la pequeña princesa María era 
popular ante todo el mundo, y habría sido tanto más 
apoyada cuanto que no existía un peligro real. Si se co 
loca como excusa principal del divorcio, la pretensión 
de que la necesidad de un heredero varón fue el motivo 
decisivo, es falsa e hipócrita. 

Cuando quedó en claro que Catalina no podría tener 
ya hijos, Enrique la abandonó gradualmente. Tenía 
muchos líos: tuvo relaciones con una mujer a quien 
había conocido de niño, una Blount, y tuvo de ella un 
hijo, el Duque de Richmond; también las tuvo con la 
hija de un artesano llamado Bolena (Boleyn), una jo- 
ven de nombre María, y cuando se cansó de ella la casó 
con uno de sus cortesanos, dándole una cantidad que 
no hace honor a su generosidad. 

Probablemente cesó de hacer vida conyugal en 1521, 
cuando él no tenía más de 30 años y ella de 37. El 
mismo admitía (y era un gran embustero) de que ha- 
bía cesado de vivir con su esposa tres a cuatro años 
después. 

Hacia 1522 se fijó por primera vez en Ana Bolena, 
hermana de María, probablemente con la intención de 
hacer de ella su querida. Y posiblemente hacia 1525 
llegaron ambos a un acuerdo para desligarse de Catalina 
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)r casarse. El primer documento sobre el divorcio data 
de 1526, cuando Catalina tenía 41 años y Enrique 
35. Los primeros pasos dados abiertamente para obte- 
ner el divorcio se produjeron al año siguiente, 1527. 

Durante esta media docena de años de tensión y de 
afrentas, Catalina se condujo con admirable dignidad 
y reserva — talvez con demasiada reserva. Habría hecho 
mejor protestando, pues Enrique aún le tenía cierto 
temor y respeto, y, aunque apasionado e inclinado a 
desbordarse cuando era contrariado, era, como casi to- 
dos los sensuales, controlable por caracteres más fuertes 
que el suyo. 

Pero Catalina no intentó un control semejante, aun- 
que Ana Bolena era una de sus damas de honor, muy 
ligada a ella en la Corte . Ni hizo escenas, ni intrigó para 
recobrar su posición. Lo único que hizo fue permanecer 
absolutamente firme en su determinación de que jamás 
podría su marido — -mientras ella pudiera impedirlo — 
llamar a otra mujer esposa y reina. 

En esto era inflexible, y la misma simplicidad de su 
carácter le prestaba fuerza. Mientras los vergonzosos es- 
fuerzos contra su posición legítima aumentaban en vio- 
lencia, cuando Wolsey se prestó a esos planes, cuando 
toda Europa los discutía y se preocupaba de la suerte 
de la reina de Inglaterra, ésta permanecía inmutable y 
casi silenciosa. 

Dependía, por cierto, casi enteramente del consejo 
de su sobrino el Emperador Carlos V; su Embajador 
era su principal consejero; ella procedía en todo según 
su opinión. En esto fué talvez, igualmente, demasiado 
dócil o humilde. Habría podido intentar algo más por 
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sí misma. El Emperador tenía muchos fines políticos 
que servir: la ayuda de Enrique le era necesaria por la 
rivalidad de Francia, y su Embajador juzgaba a menudo 
erróneamente los asuntos ingleses. 

La actitud de Catalina talvez no siempre estuvo bien 
dirigida al éxito; pero tenía algo que es mejor que la 
política, un principio perfectamente claro, y su rígida 
adhesión a él ha hecho colocar su nombre tan alto, des- 
de aquellos días hasta nuestro tiempo. 

Lo que es más notable es que siguió siendo estimada 
por Enrique, y que la cara de éste ante ella fué siempre, 
un poco, la del avergonzado. Aún después que él rehu- 
só verla, probablemente porque aún temía su influencia 
y no quería mirarla a la cara; cuando decretó que no fue- 
ra más llamada reina, sino princesa viuda; cuando se 
divorció de ella a pesar del Papa, con la ayuda de Cran- 
ner, creatura de Ana Bolena, nombrado Arzobispo de 
Cantorbery para este único objeto — siempre, ella per- 
maneció exactamente igual. 

Ella demandaba' la plenitud de su título, rechazó ad- 
mitir el derecho del tribunal que examinaba su matri- 
monio con Arturo, mantuvo el derecho de su hija como 
heredera de Inglaterra; y cuando la Bolena tuvo a Isa*? 
bel, en Septiembre de 1533 — ilegítima a los ojos de 
toda Europa y ante la ley cristiana — -, el pueblo inglés 
continuó firmemente mirando a Catalina como reina 
legítima y a María como heredera del trono. 

No sobrevivió mucho a las tragedias que cayeron so- 
bre ella, y que había sostenido con tan constante valor. 
Murió en Enero de 1536, demasiado pronto para ver 
la caída y la desgracia de su rival Ana Bolena; y su úl- 
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timo acto fue una carta, llena aún de apasionado amor 
ll rey, que no le había permitido verlo desde hacía más 
de seis años. Entonces escribió la famosa frases: "El 
deseo de mis ojos es veros nuevamente". Pero él se 
había condenado a sí mismo. 

La enterraron en la Catedral de Peterborough, sin 
poner sobre ella una de aquellas grandes y espléndidas 
tumbas del Renacimiento que tenían los de su linaje en 
todo Occidente, sino una simple placa de piedra negra 
en que no había inscripción alguna hasta los tiempos 
modernos. Uno puede meditar con cierto provecho en 
fia sencilla e ignominiosa obra de albañilería, la pobre 
tumba de una mujer tan buena, que estuvo en el origen 
de tan grandes y desastrosas cosas. 

Se creyó ampliamente, y de buenas fuentes, que su 
rival la envenenó. Es talvez más probable que murió 
de muerte natural, pues sabemos por la autopsia que el 
corazón estaba algo hinchado, lo que puede haber sido 
un cáncer. 

Murió, como años después su hija María, oyendo 
misa en su cuarto de enferma. Dijo los responsos y re- 
cibió la Santa Comunión. Y es memorable, y típico de 
la rigidez de su ortodoxia española, como de su cono- 
cimiento de las cosas católicas, que cuando su capellán 
y confesor le ofreció decir la misa por ella antes de las 
horas canónicas para que no muriese antes de oírla, ella 
le ordenó esperar hasta que llegara la hora regular, y 
vivió las pocas horas suficientes para gozar de los fru- 
tos de su paciencia. 
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ANA BOLENA 


Ana Bolena es la figura cardinal de la Reforma in- 
glesa; por ella vino al mundo el fenómeno político y 
•ocial llamado Reforma inglesa. 

Evidentemente ella no era la causa del movimiento, 
ni mucho menos de su resultado final: causas innume- 
rables convergían hacia allá; pero el movimiento no se 
habría precipitado hacia la meta a que alcanzó final- 
mente, si Ana Bolena no hubiese dominado tan comple- 
tamente al rey de Inglaterra como para obligarlo a rom- 
per la unidad de la Cristiandad; y, aunque Enrique 
permaneció profundamente ligado a la doctrina y la 
práctica católica hasta su muerte, una vez que rompió 
con la unidad — esto es, con el Papado — se abrió una 
brecha en el dique y por ella pasó el río. 

No sólo no fue Ana la causa del gran asunto — -ni 
siquiera fue la inspiradora. Ninguno de los actores, ex- 
cepto talvez el mismo Enrique, tuvo menos intención 
consciente de llegar a tal resultado. La personalidad que 
tuvo el rol de inspirador, la mente que planeó los orí* 
genes de aquel magno cambio y lo hizo triunfar a tra- 
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ves de una política religiosa y económica, fué Thom.i 
Cromwell. 

Ana no fué ni la causa ni la inspiradora de este pri 
mer movimiento contra el catolicismo; pero es, com< 
la he llamado, el eje: porque ella fué la que fué e hizo 
lo que hizo, Inglaterra es lo que es hoy día. 

Por eso es realmente de primera importancia histó- 
rica entender lo que era realmente esta mujer y el ver- 
dadero lugar de su acción en el cuadro de su época. Des- 
de su época hasta nuestros días no se ha dado por evi- 
dente, según toda la tradición nacional y por todos los 
historiadores, que ella está en el origen de la Reforma 
inglesa, pero recientemente se han hecho esfuerzos para 
debilitar o problematizar esta sólida tradición, y para 
explicar de otra manera la querella entre Enrique y 
Roma, y sus consecuencias últimas. Este esfuerzo para 
suplantar la verdadera por la falsa historia es parte del 
escepticismo general de nuestro tiempo, que, resuelta- 
mente, está listo para aceptar cualquier novedad, por- 
que las nuevas falsedades suenan más pintorescas, por 
regla general, que las verdades bien establecidas por el 
tientpo. Pero aún hay otro motivo más poderoso: el 
hacer algo menos innobles de los que realmente fueron 
los orígenes de ese cambio de religión en Inglaterra. Por 
eso el profesor Pollard, por ejemplo, que es la autori- 
dad principal en los detalles de ese período en Inglate- 
rra, trata de sostener la fantástica teoría de que la ten- 
tativa de Enrique para librarse dé su mujer no estaba 
relacionada con Ana Bolena, sino con grandes razones 
de Estado, y que había concebido la política del divor- 
cio muchos años antes de conocer a Ana. La idea no 
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•ólo es fantástica, sino desesperada; no tiene posibilida- 
des de ser aceptada sino en Inglaterra, y no creo que sea 
aceptada en Inglaterra sino por los que estén muy ne- 
cesitados de materiales con que pintar angélicamente el 
carácter de Enrique. No, Ana sigue siendo y seguirá 
siendo alguien que está en el origen de la catástrofe. 
Por eso nos importa comprenderla, a ella y a sus frutos, 
k> mejor que podamos. 

Ana Bolena era una Howard. Esto es lo primero que 
hay que precisar, y que es más importante captar por- 
que los historiadores no lo han pesado como hubieran 
debido este rasgo capital de su posición. Era Howard 
por su madre, hija del viejo duque de Norfolk, vencedor 
de Flodden, y hermana de Tomás, tercer duque de 
Norfolk, que jugó un gran rol durante todo el reinado 
de Enrique VIII. 

Los Howard eran casi reyes. Tenían una cualidad 
algo diferente de todos los otros nobles ingleses, aunque 
la familia no era notablemente vieja, y la razón de esa 
cualidad era que se consideraban como una rama recien- 
te de la familia Plantagenet, la verdadera sangre real 
inglesa. El más grande de los reyes Plantagenet, Eduar- 
do I, una de las grandes figuras de la culminación de 
la Edad Media, contemporáneo de San Luis, de Alfon- 
so de Castilla y de Santo Domingo, tuvo un hijo se- 
gundón, Thomas, generalmente llamado "de Brother- 
ton”. Le dió vastas posesiones, el título de Norfolk y el 
cargo hereditario de Earl Mariscal de Inglaterra, esto es, 
jefe de las fuerzas armadas. La familia de este Thomas 
terminó pronto en una mujer, que se casó con un Mow- 
bray, por lo cual su marido tomó el título de Earl Ma- 
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riscal y la tradición de la rama colateral de los Plant 
genet . 

Los Mowbray terminaron a su vez en una mu je 
que se casó con un rico caballero de ascendencia jud 
cial, pero que poseía tierras en East Anglia. Este caba 
llero sin título se apellidaba Howard, y su hijo tomó 1 
tradición de Tomás de Brotherton y de la rama de lo 
Plantagenet . Por matrimonio era Earl Mariscal, y fu* 
hecho duque de Norfolk — el título de duque era en 
tonces de una significación casi real, y era dado sólo a 
los que tenían sangre real o que representaban una de 
sus ramas. En tiempos de Ana Bolena, la incorporación 
de los Howard a la raza regia por matrimonio tenía ya 
más de un siglo. 

Este Howard que llegó a ser duque de Norfolk sólo 
adquirió este título treinta años antes de que Enrique 
VIII llegara al trono y, aunque no era por el nombre 
de Howard y por la línea masculina, de gran impor- 
tancia, la tenían mucha como continuadores del cargo 
de Earl Mariscal y de la familia Plantagenet, y por el 
hecho de tener un ducado, que llevaba anexa una nota 
de proximidad consanguínea a la corona. 

El primer duque de Norfolk había luchado contra el 
padre de Enrique VIII y se le había quitado el título, 
pero le fue devuelto a su hijo — el vencedor de Flodden, 
segundo duque de Norfolk, y fue heredado por otro 
Thomas, tercer duque, tío de Ana. Así, Ana llegó a la 
Corte bajo la introducción y los auspicios de su rela- 
ción con los Howard. 

Su padre, Sir Thomas, era un hombre muy rico, de- 
sigual en rango social a su esposa, pero de importancia 
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Considerable por su madre, de la familia irlandesa de 
Otmonde. Por su padre, descendía de grandes merca- 
deres de la ciudad de Londres; tenía gran talento, es- 
pecialmente como diplomático, y fue utilizado en va- 
rias ocasiones por el gobierno en ese aspecto. 

Ahora que sabemos quién era Ana Bolena en la alta 
Sociedad de Inglaterra de su época, debemos conocer su 
«dad, apariencia y carácter. 

Cosa rara (considerada su alta posición incluso antes 
de cautivar a Enrique) no estamos totalmente ciertos de 
la fecha de su nacimiento. Sería muy largo reunir los 
argumentos que se han dado por una u otra fecha, la 
que se cita más comúnmente, 1507, es falsa manifiesta- 
mente; personalmente me inclino a fijar 1502 o 1503, 
t n todo caso más bien antes que después. El punto es 
importante, pues su edad tiene mucha relación con la 
forma como ella intrigó, y por su capacidad para cum- 
plir su ambición. Si hubiese nacido en 1507, habría te- 
nido sólo 18 años cuando Enrique empezó a compren- 
der que no la tendría a menos que se casara con ella, y 
catorce cuando se habla por primera vez en ella a pro- 
pósito de una historieta. Por eso me parece 1507 impo- 
sible, pues ya en 1521 hay hombres que se dicen sus 
amantes; en cambio, si hubiese tenido 18 en 1521 y 
más de 20 cuando dejó en claro ante Enrique que debía 
casarse con ella y que no sería su querida, el aspecto ge- 
neral del asunto es explicable. 

Sea como sea, podemos dar por cierto de que cerca de 
1525 esta mujer tenía entre 20 y 23 años de edad y 
había cautivado sabiamente al rey. Estaba en la Corte 
como hija de su padre, funcionario importante, y como 
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doncella de la reina Catalina, pero también por on 
causa importante, pero desagradable de recordar, y qu 
ayuda a explicar las acciones de Enrique. Su herman 
menor María había sido la querida de Enrique aún mu) 
joven, y él se había deshecho de ella casándola con um 
de sus gentiles hombres. Generalmente se llama a Mam 
la hermana mayor, pero es un error. 

El aspecto de Ana era singular. Más bien defectuosa 
de pecho plano y espaldas caídas; de cuello muy delga 
do, con la manzana de Adán prominente y ancha (>• 
pensaba que a ella debía su hermosa voz de contralto) . 
Su cabellera era larga, oscura y brillante, sus ojos de un 
negro poderoso. Ciertamente no era bella, en ningún 
sentido ordinario de la palabra; pero tenía un extraño 
y enfermizo poder de fascinación, al menos sobre cierto 
tipo de hombres. Era ligeramente deforme: el meñique 
de una mano era doble. Los que querían adularla ha- 
blaban de “doble uña"; la gente decía redondamente 
que tenía dos meñiques. Era un defecto que ella trataba 
cuidadosamente de disimular lo mejor posible. 

Usaba calculada y fríamente de su fascinación, des- 
de una edad muy temprana. Cuando debe haber tenido 
entre 16 y 18 años (más probablemente 18), en 1521, 
atrapó y comprometió al heredero de la mayor familia 
no regia que había en Inglaterra, los Percy de Nort- 
humberland, que estaba desesperadamente cautivo. Per- 
maneció toda su vida poseído por este sentimiento, mu- 
cho después que ella lo dejó — pues, cuando encontró 
que podía hacer un juego mejor, se libró de él en el acto. 

Mientras tanto ella tenía, ya en esa ¿dad, un segun- 
do juego con otra de sus conquistas, Wyatt, un caba- 
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litro muy ligado a Enrique, de mala reputación, y que 
dupués la traicionó, pretendiendo que había sido su 
querida siendo sólo una niña. No creo que esto sea ver- 
dad por lo que sabemos del carácter de Wyatt y del de 
Ana, que era frígida y determinada a aprovechar al má- 
ximo toda oportunidad. No tenía nada de impulsiva. 
No habría arruinado sus posibilidades entregándose a 
Un hombre de la posición de Wyatt. 

Es probable que en ese año de 1521 el rey, que era 
illtonces un hombre de 30, empezara a considerarla. 
Probablemente en el mismo tiempo — y ciertamente 
Inmediatamente después — dejó de convivir con su es- 
posa Catalina, aunque no había señal externa de rup- 
tura entre ambos. Ya había tenido otras aventuras, y 
Un hijo ilegítimo nacido de aquella Isabel Blount que 
íué compañera suya de juegos en la infancia. Ya hemos 
visto que había tomado como amante a la hermana de 
Ana, María, y que a su vez la descartó. He dicho que 
lite punto debe recordarse especialmente, porque ayu- 
da a explicar de qué manera Ana, que parece haber te- 
nido mucho más poder de voluntad que su hermana, lo 
Atrajo. Evidentemente él se inclinaba al tipo familiar. 

Debemos presumir que, en esta primera época, En- 
rique, naturalmente, no intentaba casarse. Dio órdenes 
neveras de liquidar el compromiso con el joven Percy, y 
usó como agente en este asunto a Wols^. Algunos 
rreen, sin embargo que en 1521 trataba de casar a Ana, 
que, como heredera de los Ormondes, le podía ser útil 
políticamente, pero, sea lo que sea, poco después inten- 
tó hacerla querida suya. 

No tenemos documentos, sólo podemos juzgar por 
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la naturaleza del caso y por lo que siguió. Porque r. 
claro que en -el año de 1525, o algún tiempo antes, cuan 
do Enrique tenía 37 años y Ana más de 20, tal vez 2 t. 
se pusieron de acuerdo, y Ana dio a entender a Enrique 
que no sería su querida, pero podían casarse si él se des 
hacía de Catalina. Ese año su padre fue hecho Par y 
se le dió una nueva y más prominente posición, y en 
ese año también Enrique hizo grandes regalos a Ana. 
y él interviene en los movimientos de Ana, diciéndoK 
dónde debía detenerse. 

Pero no se sigue de esto que Enrique hubiera ya acep 
tado la idea de casarse con Ana. Probablemente pen- 
saba que al fin sería su querida. Intentar el repudio de 
Catalina, sobrina del Emperador y rey de España, la 
mujer más importante de la primera familia de Europa, 
era en verdad un negocio muy serio, y el carácter vaci- 
lante e inseguro de Enrique podía muy difícilmente lle- 
gar a una decisión en el asunto. 

En el verano de 1526 dió los primeros pasos para 
anular el matrimonio con Catalina, basándose en que 
la dispensa original para el matrimonio con la esposa de 
un hermano difunto era inválida. En 1527 dió pasos 
abiertos en este sentido para obtener el divorcio — como 
se le llamaba entonces, aunque por cierto se trataba de 
anulación y no de divorcio en el moderno sentido de 
la palabra — pues en esos días en que todos eran cató- 
licos, el divorcio en la acepción moderna era inconcebi- 
ble. En adftante Ana lo tiranizó durante cinco años, 
hasta que el desdichado apenas parecía sano con respec- 
to a ella. Ella hacía lo que quería con él y lo impulsaba 
) discreción a las acciones públicas más inconcebibles. 


[ 68 ] 


Para poseerla, empezó la querella con el Papa que ter- 
minó finalmente en la ruptura completa con Roma. 

Cómo eran exactamente las relaciones entre ellos du- 
rante este intervalo, es algo que podemos suponer más 
que probar, aunque nuestra conjetura es de carácter pro- 
visorio, y más bien desagradable. Pero por mucho que 
lo sea, es necesario tener alguna precisión sobre la ma- 
teria, porque, a menos que conozcamos las relaciones 
entre ambos, no entenderemos la completa sujeción en 
que cayó Enrique. 

Ella no le dió satisfacción completa hasta estar vir- 
tualmente cierta, cuando todo obstáculo fue removido 
con la muerte del anciano y santo arzobispo Warham, 
y ella se aseguró de que si la Corte Papal no concedía 
la anulación, Enrique tomaría el asunto en sus manos 
y se casaría con ella. 

Entonces empezó a vivir con Enrique como si fueran 
casados, más o menos en Septiembre u Octubre de 1532. 
Antes de la Navidad de ese año ella esperaba un hijo. 
Su capellán Cranmer había sido designado para el Ar- 
zobispado de Cantorbery. Entronizado en Marzo de 
1533, pronunció la nulidad e invalidez del matrimonio 
entre Enrique y Catalina, e inmediatamente después 
proclamó a Ana legítima esposa del rey, y coronó a la 
reina en Westminster, pocos días después de la senten- 
cia. Su hija, que sería la reina Isabel, nació en Septiem- 
bre de ese año. 

Entonces comenzó el proceso que puede observarse 
en casos paralelos en todos los tiempos y lugares, in- 
cluyendo nuestra época: un caso como muchos otros 
que hemos observado. Enrique, que había entregado 
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todo ante la obstinación de esta mujer en manejará 
rehusando entregarse completamente por tantos año: 
ahora que quedó satisfecho, cambió. 

Ella tenía una lengua viperina, no sin ingenio, usan 
do el francés, que dominaba muy bien, y en el cua 
pensaba y hablaba. Ridiculizaba a Enrique bajo cuer 
da y él lo supo. Su hermosa voz cantarína dejó de atraer 
le — tal vez la voz había empeorado. Ella acumulaba 
enemigos con sus violentos accesos de ira, que no do 
minaba ni siquiera con el mismo Enrique. De modo 
que no fué sólo cansancio el de Enrique, sino activa 
irritación, lo que comenzó a cambiar su fortuna. Es- 
taba cansado de ella, empezaba a desagradarle, y pron- 
to a odiarla; si siguieron, fué únicamente porque Enri- 
que esperaba que le daría un heredero, un varón . 

Probablemente esto pudo acaecer, si no hubiera sido 
por la brutalidad de Enrique, pues un aborto que sufrió 
en 1536 fué achacado por ella misma a la infidelidad 
y dureza de él: dijo que había sido causado por el mal 
estado de su salud, y debemos recordar a este respecto 
que Enrique padeció largo tiempo una enfermedad 
venérea. 

En todo caso hubo un aborto, y ante esta decepción 
y ante su creciente repugnancia por ella, Enrique se de- 
cidió a deshacerse de ella. Su carácter había empeorado; 
como era supersticioso, se le había metido en la cabeza 
que ella lo había embrujado. Se preparó una acusación 
contra Ana, cuya validez discutiré en seguida. Era acu- 
sada de adulterio con varías personas, incluyendo un 
par de gentiles hombres de la Corte, uno de los músi- 
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Cos reales, de bajo nacimiento, y aún con su propio her- 
mano. 

Thomas Cromwell, entonces omnipotente, señor de 
las cosas espirituales y temporales en Inglaterra como 
vicerregente del rey sobre su nueva iglesia cismática, y 
Uniente del rey en asuntos civiles, estaba tan decidido 
como Enrique a hacerla morir, pues así se libraba de una 
rival. Enrique había ya determinado quién le sucedería, 
una cierta Jane Seymour, hija de un pequeño propie- 
lario noble de Wiltshire, cuyos hijos estaban en la 
Corte, en tanto que Jane era, como antes Ana, dama 
de honor. 

Enrique y Cromwell usaron a Cranmer para arrui- 
nar a Ana, espantándola y amenazándola, después de 
iu pretendida amistad. La acción de Cranmer es más 
baja considerando que todo su encumbramiento y su 
posición era debida exclusivamente a que había sido 
creatura de los Bolena como su capellán. La desdichada 
mujer cayó en una condición histérica cuando se apro- 
ximó la muerte; la dejaron incierta sobre si sería que- 
mada o decapitada. El Viernes 19 de Mayo de 1536 
fué decapitada con una espada dentro del recinto de la 
Torre de Londres por el verdugo de Calais, expresa- 
mente llamado para la ejecución. 

¿Era culpable de los crímenes que se le imputaban? 
lis uno de los puntos más fieramente debatidos en la 
historia inglesa. Como está en el origen de la Refor- 
ma, los partidarios de este movimiento han sido ar- 
dientes en su defensa; los que desean disculpar a 
linrique, tanto como puede ser disculpado un carácter 
lan detestable, quieren creer en la culpabilidad de Ana, 


en tanto que, para los defensores de la vieja religiói 
nada puede ser demasiado malo si rebaja a Ana. 

Las acusaciones, especialmente la de incesto, parece 
tan monstruosas, que su misma enormidad es un argu 
mentó en su favor. Por otra parte, ella era ciertament» 
inescrupulosa en estos asuntos, y parece haber estada 
completamente desequilibrada los últimos dos años d< 
su vida, o al menos el último. Algunos que tienen ex 
periencia médica en estas materias, sostienen que ella 
sufría de una particular irresponsabilidad que hace bas 
tante verosímiles los cargos. Yo me inclino a aceptar 
los. Pero muchos estudiosos del asunto con quienes bo 
discutido el punto están divididos, y algunos presentan 
el argumento, bastante sólido de que los dos gentiles 
hombres no confesaron, en tanto que ef músico que lo 
hizo, fue amenazado de tortura. En todo caso, todos 
fueron ejecutados. 

Catalina murió con anterioridad a ella. El matrimo- 
nio de Enrique con Jane Seymour, que tuvo lugar in- 
mediatamente después de la muerte de Ana, fué por eso 
perfectamente legítimo desde el punto de vista de la 
Iglesia, y probablemente habría podido ocurrir una re- 
conciliación con Roma si no hubiera sido porque Tilo- 
mas Cromwell se había ya arrojado en una política de 
confiscación de la propiedad eclesiástica, empezando con 
la de los monasterios, política que creó un disfrazado 
interés — muy poderoso — contra la vuelta a la unidad. 

La fatal influencia de Ana vino, pues, justamente en 
el momento preciso para echar a rodar la bola de nieve 
de la Reforma. No lo intentó — sólo quiso satisfacer 
una política personal y despreciable, en la cual triunfó 


[ 72 ] 


sólo para traer su propia destrucción. Pero permanece- 
rá, a pesar de su falta de intención, en el origen de aquel 
largo movimiento que terminó en un cambio completo 
del espíritu y carácter inglés, y en la sustitución, des- 
pués de una dura lucha que duró más de ciento cincuen- 
ta años, de la vieja Inglaterra Católica por la nueva y 
moderna Inglaterra Protestante. 
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THOMAS CROMWEL L 


ThOMAS Cromwell es una de aquellas figuras de la 
historia de las que podemos decir que nunca se las pre- 
senta en su real estatura . 

Era, en su línea, un genio de primer orden, y la for- 
tuna le permitió representar un rol de primera magni- 
tud. Es el verdadero creador de la Reforma inglesa y, 
por lo tanto, de aquella catástrofe general que desbara- 
tó la segura y antigua civilización de la Cristiandad. 

Sin embargo, por cada docena de personas que ha- 
blan de su amo Enrique VIII con gran abundancia, o 
bien sobre cualquier otra de las figuras prominentes del 
tiempo, hay apenas uno que pueda dar el nombre de 
Thomas Cromwell o agregar, tal vez, el hecho de que 
él fué el destructor de los monasterios ingleses. 

Lo que es más raro aún es que muchos no lo relacio- 
nan con el otro famoso Cromwell, Oliver, aunque éste 
ota su sobrino nieto. Pero hay una razón de ello: se 
les ha ocurrido siempre a los historiadores oficiales de 
Inglaterra (y naturalmente toda la historia inglesa mo- 
derna es oficial y anticatólica) pretender que Oliver 
Cromwell era un rudo personaje de la clase media, re- 
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presentante genuino del pueblo inglés, ocultando el he 
cho de que era segundón de una familia inmensamente 
rica, una de las más ricas de Inglaterra, cuya gran for 
tuna viene íntegramente de la expoliación de la Iglesia. 

Lo que añade más a la valorización de la estatura in- 
telectual de Thomas Cromwell y el odio — correspon- 
diente — al daño que fue capaz de hacer, es el hecho de 
que fue el autor exclusivo de su fortuna. Es el único 
entre las principales figuras de la Reforma que parte de 
la nada: sin gran nacimiento, ni dinero, ni educación 
clásica o eclesiástica, ni amigos. 

Era hijo de un mísero cervecero de Putney. Cuando 
se hizo famoso, se formaron historias de grandezas so- 
bre él, como ocurre siempre con estos hombres; pero 
si se mira más allá de ellas, se encuentra que el único 
hecho cierto es el que he enunciado: su pro venencia de 
una cervecería de la orilla izquierda del Támesis, uno 
de los alrededores de Londres. 

Partió de allí como un vagabundo en su juventud, 
y lo poco que sabemos de él parece mostrar que tomó 
la mejor oportunidad posible entonces para un aventu- 
rero, el servicio militar. Parece que se alquiló a alguno 
de aquellos capitanes que reclutaban mercenarios para la 
guerra, sosteniendo luego tratos con los diversos prín- 
cipes y poderes en lucha, pues en esos días no habían 
ejércitos permanentes, ni conscripción, y cuando los 
Gobiernos querían luchar, tenían que levantar tropas, 
rápidamente y con gran desembolso. 

El mejor campo para esta clase de actividad era Ita- 
lia y allá fue el joven Cromwell. Probablemente algo 
sacó de las luchas; además pudo leer algo de italiano, 
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pues leyó a Maquiavelo y más tarde aplicó en la vida 
una buena porción de sus máximas. 

Con el pequeño capital reunido en este peligroso co- 
mercio, aparece en la casa de algunos grandes banqueros 
italianos de esa época; más tarde vuelve a Inglaterra y 
se instala como prestamista en gran escala. 

Pero Thomas Moore era mucho más que un presta- 
mista, aún en esos primeros años de su vida adulta. 
Conocía bastante el derecho, tenía una fina apreciación 
en todos los negocios, era notablemente industrioso, lú- 
cido en sus juicios y rápido en la acción. Esto lo reco- 
mendó a los ojos del gran Wolsey. Puede haber sido 
elogiado por alguno de las muchas personalidades im- 
portantes a quienes prestaba dinero y cuyos pagarés te- 
nía en su poder, pues el prestamista siempre puede ob- 
tener recomendaciones aliviando un poco de sus garras 
al deudor. 

Aparece así como una especie de ayudante de Wolsey 
para asuntos importantes. Desdichadamente para el al- 
ma de Cromwell y para la Iglesia Católica de Inglaterra, 
y en verdad para toda la Cristiandad, vino a entrar al 
servicio de Wolsey justamente cuando el gran cardenal 
planeaba su nuevo y espléndido colegio en Oxford, que 
iba a ser mucho más grande que lo que la Universidad 
había conocido hasta entonces. 

Para fundar este colegio, Wolsey había conseguido 
autorización pontificia para suprimir algunos monaste- 
rios decaídos, llevar esos monjes a los conventos más 
importantes y usar sus rentas para este nuevo estableci- 
miento, que sería también, por cierto, de carácter cleri- 
cal. Visitando los pequeños monasterios, cuyas riquezas 
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debían ser transferidas a otra forma de uso eclesiástico. 
Cromwell (empleado para ello por Wolsey) , en estas 
visitas aprendió toda la técnica de la visita, revisión e 
inventario. 

Cuando cayó Wolsey, después del fracaso de Enrique 
en obtener de Roma el divorcio, Thomas Cromwell jugó 
bastante inteligentemente. Buscó audazmente una en- 
trevista con el rey, cuyos detalles son naturalmente des- 
conocidos, pero cuyos resultados fueron claros y sobre 
los cuales el Cardenal Pole, primo de Enrique, nos ha 
dicho lo esencial. Parece haber propuesto a Enrique la 
política de amenazar al Papa con el cisma a menos que 
se le otorgara el divorcio. Tal vez al mismo tiempo hizo 
la primera sugestión de expropiar a la Iglesia. 

Aunque entró así en el servicio secreto del rey, no fue 
públicamente reconocido como servidor real hasta cerca 
de tres años después. No fué tan tonto como para lan- 
zarse contra Wolsey, su antiguo señor. En primer lugar, 
sabía que nada podía hacerlo más odioso que la ingra- 
titud. En seguida, nada ganaba con herir al gran carde- 
nal que había hecho su carrera, y, finalmente, lo que 
creo que lo decidió fué que sabía que Enrique en su co- 
razón lamentaba la pérdida de Wolsey. 

El rey había sido obligado por Ana Bolena a desha- 
cerse de Wolsey, pero enviaba semi-privadamente, men- 
sajes al ministro caído y sentía una real y constante 
amistad por él ; de modo que nada compensaría a Tho- 
mas Cromwell el dar a Enrique la impresión de que él 
era enemigo de Wolsey. Pero éste murió pronto y esa 
parte del problema quedó solucionada. 
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Cromwcll continuó durante los años del proceso de 
divorcio — 1531, 1532, 1533 — elaborando y realizan- 
do la política gubernativa, y aumentando la presión 
«obre el Papa. El fue, por ejemplo, el autor de esa pieza 
política que se llamó "Bill de las Anatas". 

Las Anatas eran la renta del primer año de episcopa- 
do de todas las sedes inglesas, que era pagada a la Corte 
Pontificia como un tributo. Un nuevo obispo, al ser 
nombrado para una sede pagaba, pues, la renta del pri- 
mer año a Roma. Cromwell hizo una ley ordenando que 
en adelante las Anatas serían pagaderas, no a Roma si- 
no al tesoro del rey,’ pero agregando que esta ley entra- 
ría o no en vigencia según la voluntad del rey. 

El objeto era, naturalmente, estirar más la cuerda a 
la corte pontificia. Si las Anatas hubieran sido confisca- 
das, el tesoro papal no habría podido ya recuperarlas, 
pero la amenaza de confiscación pendiente sobre la ca- 
beza del Papa podía hacerlo asequible al deseo de Ana 
Bolena y declarar nulo e inválido el matrimonio con 
Catalina. 

Fue igualmente Thomas Cromwell quien impulsó a 
dar los últimos pasos del cisma, hasta el acta decisiva de 
Noviembre de 1534, que declaraba a Enrique cabeza 
de todas las cosas espirituales y temporales en el territo- 
rio de Inglaterra, con poder de juzgar en los casos es- 
pirituales y de definir doctrinas, y todo lo consiguiente. 

Cromwell hizo de Enrique un Papa local laico. Tan 
verdad es esto que Enrique insistió en que se le dieran 
los títulos pontificios: se llamó Vicario de Cristo en la 
Tierra en lo que concernía al Reino de Inglaterra y se 
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usaron respecto de él fórmulas que eran las mismas usa- 
das hasta aquí con el Papa por los que le dirigían oficios. 

Thomas Cromwell, en la época en que esto se con- 
sumaba — esto es, cuando Cranmer pronunciaba el di- 
vorcio entre Enrique y Catalina de Aragón, y en que 
la hija de Ana Bolena, Isabel, había nacido y era pro- 
clamada heredera del trono — era dueño total de Ingla- 
terra y controlaba y manejaba completamente a En- 
rique . 

Cromwell no era sólo la cabeza laica del país, un 
ministro despótico que tenía poder absoluto para hacer 
cuánto quería, sino cabeza espiritual, pues Enrique de- 
legó en él este poder, y Cromwell lo ejercitó en realidad 
con amplitud: hizo entender a los obispos que no eran 
nada comparados con él, envió funcionarios a las dió- 
cesis que juzgaban, resolvían y castigaban, como si él 
fuese un obispo universal cuyo poder excediera al de los 
otros. Sin embargo siempre Cromwell siguió siendo un 
laico . 

Un año después del cisma con Roma — en 1535 — 
comenzó dos labores: una, el imperio del terror, inau- 
gurado por los arrestos y, al final, la ejecución de per- 
sonajes altamente colocados, laicos y clérigos, que se 
oponían al cisma; la segunda, la disolución de los mo- 
nasterios . 

El nombre de Cromwell quedará siempre especial- 
mente asociado con esta última actividad . Fué el autor 
directo de esa orgía de expropiaciones que se siguen du- 
rante toda una generación, y su motivo en esa-actividad 
fué el lucro personal. Toda su vida ha estado entregada 


B adquirir riquezas, generalmente por los medios más 
bajos y esto explica suficientemente lo que hizo respecto 
de los monasterios. 

Empezó suprimiendo los más pequeños, aquellos cu- 
yas rentas eran menos de 5 mil libras anuales hoy día. 
Estos pequeños conventos tenían un cuarto de la rique- 
8a monástica de Inglaterra. El asunto fué arreglado en 
una forma que da testimonio de la gran habilidad de 
Cromwell, pues se hizo en forma tal que las cosas fue- 
ron de un grado a otro hasta que toda la vida monás- 
tica y conventual inglesa fué destruida. 

• El primer paso fué simplemente hacer un inventario 
y empezar un examen de las irregularidades denuncia- 
das en ciertos conventos; el siguiente fué la política de 
confiscar las casas más pequeñas, con el pretexto que 
eran generalmente mal manejadas y a menudo corrom- 
pidas. Pero entretanto no se dejaba ver la menor insi- 
nuación de un ataque al monasticismo como principio 
religioso ni a los bienes monásticos en general. Los je- 
fes de los grandes monasterios consintieron. Monjes y 
monjas fueron llevados de los pequeños a los grandes 
monasterios, y Cromwell dió a entender que el dinero 
tomado a los pequeños conventos suprimidos sería usa- 
do en obras piadosas. 

Luego vino el próximo paso. No había ley que or- 
denara la entrega de las grandes casas, pues la ley se 
había hecho para exigir la entrega de las pequeñas. Al- 
gunas fueron cogidas con el pretexto de alta traición, 
en otras el abad fué sobornado para entregar pacífica- 
mente la casa al rey, en otras se inculpó a los dirigentes 


[ 81 ] 


6 


del establecimiento de robo u otro crimen, hasta que 
todas, de un modo u otro, hasta la última casa monás- 
tica de Inglaterra fue entregada al rey y dejó de existir. 

Los bienes no quedaron ciertamente en manos del 
rey. Cromwell obtuvo una gran fortuna de las captu- 
ras. Dió no menos de trece propiedades monásticas a su 
sobrino (de quien hablaremos en seguida) y dió tierras 
en donación aquí y allá, como lo hacía el rey. Más tar- 
de, muchas de las tierras abaciales confiscadas fueron 
concedidas a favoritos de la Corte, o, lo que fue más 
común, vendidas a la mitad del precio o a menos. 

Es muy común que las llamadas familias de la Re- 
forma que quedan (esto es, las familias inglesas cuya 
riqueza está fundada en el reparto de los bienes de la 
Iglesia en el siglo XVI) se gloríen de que pagaron hon- 
radamente esas tierras, pero al examinar los detalles se 
encuentra continuamente que las consiguieron por un 
promedio igual a la renta de diez años, suma que era 
igual, aproximadamente, a la mitad del precio de la 
propiedad raíz. 

El móvil de Cromwell en esta gigantesca revolución 
económica, que hizo que un quinto de la renta de las 
clases superiores inglesas cambiara de manos, fue sim- 
plemente el reparto. Pero su efecto último, que no in- 
tentó directamente, fué crear un fuerte interés disfrazado 
contra la reconciliación con Roma. La tierra confiscada 
fué vendida y revendida; con el paso del tiempo, las fa- 
milias que no se habían enriquecido se casaron con 
miembros de familias enriquecidas en el reparto, y al 
fin, cada familia propietaria de tierras fué, por decirlo 
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Mi» cohechada para no aceptar la vuelta de Inglaterra al 
catolicismo. 

.Aún cuando María Tudor, mucho después de la 
muerte de Cromwell, propuso la reconciliación con el 
Papado» las clases superiores de Inglaterra rehusaron 
considerar la idea a menos que el Papa prometiera solem- 
nemente que ellos conservarían las tierras robadas» lo 
que el Papa hizo aunque con repugnancia. Aún así» fué 
la posesión de tierras abaciales lo que determinó, por 
toda una generación, la posición de los campesinos y 
lo que les hizo evitar la vuelta de la Misa a Inglaterra. 

Como un ejemplo de tales familias, volvamos al so- 
brino de Thomas Cromwell de quien ya hablé. La her- 
mana de Cromwell se casó con un hombre joven, hijo 
de cervecero de Putney, llamado Williams -ap-Wil- 
liams. Tuvo un hijo, Enrique, a quien Thomas prote- 
gió y elevó, haciendo de él, antes de su muerte, uno de 
los hombres más ricos de Inglaterra, enteramente a ex- 
pensas de la Iglesia. Este sobrino sustituyó su apellido 
Williams por el de Cromwell, estableció a su hijo como 
un gran magnate, con su principal residencia construi- 
da sobre las ruinas de un convento de monjas robado, 
en Huichingbrooke; y el nieto de este hijo fué el Oliver 
Cromwell del siglo siguiente. 

Thomas Cromweíl gobernó a Inglaterra h^sta 1540, 
haciéndose en el intervalo uno de los hombres más ricos 
de Inglaterra. Su poder era antipático a la vieja noble- 
za, y aún los recién elevados estaban celosos de él. Pero 
no temía nada de ellos mientras manejara al rey. 

Lo que quebrantó su poder sobre el rey fué un in- 
cidente cómico. Sobrestimó su poder y trató de hacer 
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que Enrique, que ya había hecho morir a Ana Bolena, 
y cuya posterior esposa Jane Seymour había muerto, 
se casara con una princesa de una pequeña familia prin- 
cipesca alemana protestante, la del Duque de Cleves, 
en el Bajo Rhin. 

La política exterior de Cromwell no era protestante 
en su sentido religioso: durante toda su activa vida fue 
indiferente totalmente frente a la religión ; pero le con- 
venía que Enrique se ligara con los príncipes protes- 
tantes de Alemania, si lo podía, pues así no habría anu- 
lación del cisma y así su vasta fortuna a base de tierras 
eclesiásticas confiscadas, podría estar en seguridad. 

Cuando Ana de Cleves vino para casarse, Enrique 
quedó disgustado de ella. Siempre impulsivo y débil, 
cayó en un furioso malhumor contra Cromwell por 
embrollarlo en este absurdo matrimonio. Entretanto los 
Howard, cabezas de la antigua nobleza, y cercanos por 
matrimonio a Enrique, trabajaban sin descanso por la 
caída de Cromwell, lo mismo que el cuñado de Enri- 
que, Seymour, tío del niño que sería el sucesor del rey. 

Gracias al malhumor ardiente de Enrique por haber 
sido embaucado con el matrimonio con Ana de Cleves, 
a su irritación en vista de que Cromwell actuaba como 
jefe supremo del Estado, al impulso de los Howard y 
de Seymour sobre el rey, éste tomó al fin la determina- 
ción de eliminar a Cromwell, y en los primeros días 
del verano de 1540, cuando éste tenía ya bastante más 
de cincuenta años, y estaba en la cumbre de su poder 
y su riqueza, fue súbitamente arrestado en la oficina del 
Consejo. 

Fue condenado a una muerte infamante sin prueba, 
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y Jos últimos días, entre la condenación y la muerte, fue- 
ron lamentables y memorables por las cartas impor- 
tantes que escribió al rey, pidiendo y aún gritando que 
le diera la vida "¡Gracia, gracia, gracia!" Aduló y se 
rebajó, usando las frases más extraordinarias, compa- 
rando a Enrique con Dios, y diciendo que el perfume 
de la mano regia lo transportaría al cielo si sólo se le 
permitiese el besarla. Pero todo fue en vano: debía mo- 
rir, y murió el 28 de Julio de 1540. 

En el cadalso sucedió una cosa extraña. Cromwell 
tenía la reputación de ser perfectamente indiferente a 
la religión y ateo, preocupado sólo de este mundo y 
totalmente falto de escrúpulos. Apoyó el movimiento 
anticatólico con todo su poder para asegurarse sus con- 
fiscaciones. Ahora que estaba ante la muerte declaró, 
ante el asombro de todos, que era firme creyente en la 
fe nacional y tradicional. Su sinceridad ha sido puesta 
en duda, sin base suficiente. Creo que la cosa es bastan- 
te clara. Ha tenido toda su vida un miedo terrible a la 
muerte (rasgo que se encuentra por lo demás en Oli- 
ver) . Nunca contempló la muerte y eliminó por eso la 
religión de su espíritu. Pero cuando estuvo cara a cara 
ante la muerte y tuvo que habérselas con ella, admitió 
la verdad católica y confesó su aceptación. El fenómeno 
no es raro y es bastante explicable por todo cuanto sa- 
bemos de la naturaleza humana. 

No podemos decir si su arrepentimiento final lo salvó 
o no, es algo que no podemos decir; pero su obra fue 
cumplida antes que cayera su cabeza: había consumado 
la ruptura con Roma, y con su expoliación de la Igle- 
sia hizo posibles todos los pasos posteriores por los cua- 
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les Inglaterra se transformó de país católico en protestan- 
te, dando a la vez a la clase gobernante de Inglaterra 
un fuerte motivo financiero para no consentir jamás 
que la Misa volviera a Inglaterra, en cuanto dependía 
de aquélla. Esa clase, que tiene aún mucho de su anti- 
guo poder, sigue siendo hasta hoy el gran enemigo de 
la Iglesia Católica. 
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SANTO TOMAS MORE 


EiL retrato de Santo Tomás More, dentro de ana serie 
referente a la Reforma Inglesa» difiere en calidad de 
cualquiera de los otros retratos por este motivo: es el 
retrato de un “médium” por medio del cual podemos 
entender lo que era la inteligencia inglesa de esa época. 

En otras palabras, no debemos en este caso ocuparnos 
particularmente de los acontecimientos externos, como 
en el caso de Catalina de Aragón, Enrique, Ana Bole- 
na, Cromwell o cualquiera de los otros. Ellos deben, 
en este caso, ser narrados brevemente: son fácilmente 
resumibles y universalmente conocidos. Nació en la alta 
y rica clase judicial de la Inglaterra católica, trece años 
antes que el rey Enrique VIII. Heredó y avanzó natu- 
ralmente en los grandes honores y posiciones judiciales. 
Los abandonó todos y murió por la Fe. 

No hay problema político alguno relacionado a su 
nombre famoso, ni complots ni intrigas. No tenemos 
que buscar ni conjeturar qué ambiciones actuaban en 
él, ni nada por el estilo. Lo que debemos hacer, y esto 
es importante, es comprender qué era interiormente este 
hombre, qué clase de victoria ganó y cómo lo que él 
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era y la victoria que ganó explican su tiempo. La tarea 
,es necesaria, pues en un sentido importante y sutil, San- 
to Tomás More es falsamente comprendido, y al hacerlo 
así, se entiende mal la naturaleza de la Reforma Ingle- 
sa, así como la grandeza individual y peculiar de este 
mártir individual. 

Lo que puede llamarse el retrato convencional del 
hombre, aceptado por católicos y protestantes (pues es 
tan admirado en el otro campo como en el nuestro) es, 
más o menos el siguiente: "Mientras casi toda Inglate- 
rra seguía al Rey Enrique y se desligaba de la unidad 
de la Iglesia, y el país entero se pasaba al protestantis- 
mo, unos pocos laicos mantuvieron la antigua posición 
católica. No querían oír hablar de romper con el Papa- 
do, al cual creían de institución divina, y la piedra de 
bóveda de la Iglesia. Por eso aceptaron sacrificarse an- 
tes que admitir los nuevos poderes del Estado laico, o 
que Enrique era la cabeza de la Iglesia, o la doctrina 
protestante, o que Ana Bolena era reina, o que su 
hija Isabel pudiera ser reina legítima más tarde. De es- 
tos pocos laicos que resistieron, el más distinguido' era 
un gran abogado, hombre bien nacido, con una posi- 
ción bien adquirida desde joven en los tribunales, y 
que había sido Lord Canciller de Inglaterra. Era tam- 
bién un gran humanista y reconocido como eminencia 
en toda Europa. Pero dió su vida por la Iglesia y con- 
tra el protestantismo, y por eso ha sido canonizado". 

Esta es, en grandes líneas, la figura que se representa. 
Pues bien, el retrato verdadero nos revela cosas más pro- 
fundas, y el individuo es mucho más sutil, más tenía- 
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4izo y un ejemplo mucho mayor de santidad y de mar- 
tirio de lo que nos da a pensar un sumario tan simple. 

El aspecto exterior del retrato convencional es cierto. 
Tomás More era un gran abogado que había ganado 
Una fama precoz y una fortuna en su profesión, había 
lido Lord Canciller, era eminente en Europa por sus 
letras — una gran figura universal — , y fue muerto por 
rehusar la negación de un punto de doctrina católica. 
Lo que es falso es la interpretación exterior. Los que 
•implifican la historia, haciendo de ella un esquema en 
blanco y negro, lo hacen no por no conocer suficiente- 
mente los detalles de aquella carrera, o porque el acento 
no esté colocado en los lugares justos por aquellos de 
quienes han sacado su información. Más bien el retrato 
convencional que, acabo de dibujar implica una incom- 
prensión del espíritu de la Reforma Inglesa. 

La verdadera historia tiene dos aspectos: 1) El gran 
mártir a quien veneramos tuvo todas las dificultades 
intelectuales y morales de un genio de su especie; 2) El 
actuó solo, sin apoyo alguno. 

En cuanto al primer punto: tuvo las tentaciones que 
acosan al intelectual, al humanista sensible, al hombre 
de éxito mundano. Estuvo en peligro de caer en esas 
tentaciones, y en parte cedió . Triunfó sobre ellas de 
una manera muy peculiar en él: por eso es tan glorio- 
so y constituye un ejemplo tan grande. Sir Tomás Mo- 
re no fue simplemente un católico oponiéndose al pro- 
testantismo: así no hubiera sido sino igual a cualquier 
otro inglés de su época; no fue simplemente un hom- 
bre que defendiera con determinación la doctrina cató- 
lica y que la proclamara con todos los riesgos porque 
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su naturaleza lo llevara a tales desafíos y combates: si 
hubiera sido así, su victoria sobre sí mismo habría sido 
mucho menor de lo que en realidad fue. 

En cuanto al segundo punto: anotemos algo muy 
importante que es el núcleo de su gran sacrificio: actuó 
en completo aislamiento y dejó su vida por un solo 
pequeño punto de doctrina católica; más aún, por un 
punto de doctrina sobre el cual había dudado larga- 
mente. No estaba sostenido por el espíritu militante, la 
energía combativa que se deleita en el desafío y en las 
contra-afirmaciones. No estaba sostenido por las sim- 
patías de nadie, ni siquiera de sus allegados. No estaba 
sostenido en la naturaleza de su propio espíritu, que 
había sido vacilante y cambiante, incluso en materias 
esenciales. Se dió como víctima a pesar de esas cosas, que 
harían que novecientos noventa y nueve hombres entre 
mil se engañaran a sí mismos, diciéndose que debían 
ceder, que eso era lo justo. Esta es la heroica y casi úni- 
ca cualidad de More. 

Para empezar, que quede bien claro que Santo To- 
más More era un reformador. Toda Europa estaba en 
agitación, entre la vieja cultura escolástica y ía nueva 
pasión por la antigñedad pagana, que hizo del huma- 
nismo helenizante un instrumento tan poderoso de crí- 
tica contra las antiguas ideas y hábitos religiosos. Toda 
la Cristiandad fue conmovida por un espíritu que pro- 
vocó, especialmente en los jóvenes, y en los más inteli- 
gentes y sensibles entre ellos, la denuncia de las corrup- 
ciones de la época, de los errores de las leyendas, la exa- 
geración de ciertas prácticas y la improbabilidad o la 
demostrada falsedad de muchas reliquias. 
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Tomás More era justamente de la clase de hombres 
que. según el mero orden natural, debía haber ido, paso 
I paso, desde la indignación por los abusos hasta termi- 
nar en una posición plenamente herética. Se indignaba 
por el orden social de su tiempo tanto como contra los 
abusos de la Iglesia; más aún, su indignación le excita- 
ba el ingenio, en altos esfuerzos literarios; y lps hom- 
bres que descubren tales talentos en sí mismos cuando 
son aún jóvenes, caen casi siempre en la tentación de 
ttr revolucionarios, con el transcurso del tiempo. Sir 
Tomás More, según el orden de la naturaleza, pudo, 
por eso, haber llegado a ser un opositor violento, no 
sólo del orden social, sino de la unidad divina de la 
Iglesia, por la cual dió su vida. Todo su carácter pare- 
cía llevarlo a eso. 

Además se inició como un hombre de profunda am- 
bición mundana: conocía su propio talento y se glo- 
riaba de él. Ello le llevó a la más alta posición política 
del Estado. Un temperamento semejante pudo haberlo 
llevado, a la larga, a asentir a cualquier acción oficial. 

En seguida, era hombre de humor, y pleno de afecto 
doméstico. Sentía agudamente el ridículo que se hace 
en una posición aislada, el absurdo de ser un “chifla- 
do”, y sentía con mayor agudeza aún las contradiccio- 
nes con alguien de su propia familia. Un hombre seme- 
jante se retraería más que nadie de cualquier acción, y 
con mayor razón de aceptar la muerte, sufriendo la 
acusación pública de excentricidad y perversidad, y los 
reproches de su propia esposa. 

Finalmente, el aislamiento en su martirio. No podía 
prever ningún fruto de su gran ejemplo: de hecho, du- 
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rantc los cuatrocientos años, desde su día hasta el nues- 
tro, ? no ha nacido de él ningún fruto aparente. Estuvo 
absolutamente solo: no tenía nada dentro ni fuera, 
nada que le estuviera prometido en el futuro, nada he- 
redado del pasado, nada dentro de la tradición de sus 
hábitos y su vida, que lo vigorizara en lo que hacía, y, 
sin embargo, lo hizo. 

Para entender lo extraordinario de su caso, lo mara- 
villoso de su resolución y su visión combinada, veamos 
exactamente lo que Santo Tomás More defendió al 
precio de su vida. 

Murió por el principio de que, en definitiva, en ma- 
terias espirituales, el Papa era la Cabeza de la cristian- 
dad — principio que toda la cristiandad debatía, y había 
estado debatiendo por más de cien años, y en el cual 
todo el mundo laico de Inglaterra difería de él. 

Murió, no por la Presencia Real, como muchos otros 
tras él; no (como otros pudieron hacerlo) por lealtad 
a la reina Catalina; no como protesta contra una doc- 
trina que sostuviera ser herética; menos aún murió por 
no abandonar algún hábito mental tradicional, ligado 
a la antigua civilización de su país. No era simplemente 
un hombre molesto por el cambio. No murió, tampoco, 
después de una larga protesta pública por la forma en 
que se llevaban las cosas. No murió por la misa o por 
la santidad del orden clerical. Murió por el único pun- 
to de la Supremacía Papal, entonces universalmente en 
duda y sobre el cual era de sentido común el transigir. 

Hoy nos parece obvio decir: "¡Oh, pero la supre- 
macía pontificia es la piedra de toque del catolicismo!" 

Así lo vio Tomás More; pero no lo vieron así la 
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masa de sus contemporáneos y no lo había visto así 
tampoco él mismo, corto tiempo antes. 

Cuando Enrique VIII actuó contra los luteranos en 
favor del Papa, diciendo que el Papado era de institu- 
ción divina, Tomás More fué de opinión que no era 
qbL Había decidido, según sus lecturas sobre el punto, 
que el Papado no era sino un desenvolvimiento histó- 
rico, ligado sin duda a la estructura de la .Iglesia, pero 
de origen humano, como casi toda la organización 
eclesiástica. Cíen años antes, por temperamento, habría 
sido uno de aquellos que apoyaban la autoridad de los 
Concilios Generales, creyéndolos superiores a Roma. Sin 
embargo, fué por este solo punto, sobre el cual había 
dudado, que consintió en morir. 

Observemos las circunstancias de esta muerte y vea- 
mos cuán extrañas son comparadas con lo que podría 
llamarse, con el debido respeto, el tono general del 
martirio. 

El Rey había determinado anular su verdadero ma- 
trimonio, hacer reina a Ana Bolena, y, de la hija de 
ésta, su heredera. Tomás More no protestó cuando vió 
la política real apartándose más y más de la unidad 
con la Santa Sede; renunció a su cargo, pero sin dar 
explicaciones. Si otro con menos escrúpulo toma su 
cargo, no levanta su voz contra el recién nombrado. 
Cuando la supremacía real fué declarada en su forma 
final y más concluyente, en Noviembre de 1534, y el 
Papa fué repudiado (aunque la Misa y todo lo demás 
siguió como de costumbre), permaneció siendo lo que 
se llamaba en el lenguaje de su época, súbdito leal de 
su “señor natural” el rey Enrique. No desafió, perma- 
neció silencioso, en cuanto se refiere a actos oficiales. 
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pues, naturalmente, sus convicciones privadas eran co- 
nocidas. 

Incluso cuando se decretó el Juramento de Suprema- 
cía, estaba preparado para aceptar el matrimonio de 
Enrique con Ana, y a admitir que su hija pudiera here- 
dar el trono, desheredando a la verdadera princesa 
María. 

Cuando se puso frente a él el documento para su 
aceptación, y para prestar el juramento en presencia de 
Cranmer en Lambeth, en el palacio arzobispal, no pro- 
testó contra el juramento en su totalidad: todo lo que 
dijo fué que habla un punto en el preámbulo que él no 
podía aceptar . Resistió en un detalle — en lo que parecía 
a los contemporáneos un detalle, 4 'un pobre escrúpulo". 
Dijo que el preámbulo implicaba algo que en concien- 
cia no podía aceptar. 

No quisieron sacrificarlo, le ordenaron que lo pen- 
sara. Se paseó por los jardines de Lambeth pensándolo 
(así creían ellos) , pero él no creía verosímil pasar a 
otro estado de ánimo. Permaneció firme en ese solo 
pequeño punto: que la fraseología de una parte de la 
ley (que él aceptaba en todo lo demás) estaba en con- 
tradicción con la ortodoxia. Por eso fué aprisionado 
y, meses después, fué de buena voluntad, por eso, a la 
muerte. 

Cuando se le hizo el interrogatorio, en los últimos 
días antes del sacrificio, 66 notable observar qué silen- 
cioso permaneció, a la defensiva, pidiendo a sus contra- 
dictores que probaran su caso, y manteniendo en reserva 
todo lo que podría haber dicho. Hasta que se falló la 
sentencia nadie pudo sacar de su boca cuál era esa doc- 
trina por la cvmi estaba dispuesto nada menos que a 
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•ntregar su vida. Sólo cuando se dictó sentencia, habló, 
por fin, y dijo con precisión cuál era su posición. 

Probablemente para toda su familia, ciertamente pa- 
ra su esposa, para casi todos sus amigos, y para los 
ingleses de su tiempo en masa, esta posición no era 
heroica, sino absurda. El rey era dueño de todo en In- 
glaterra, y así lo había sido en las generaciones pasadas: 
nombraba a los obispos y grandes abades, la suya era 
la suprema justicia de apelación para todo litigio, y, 
aunque había en la última declaración de supremacía 
ligo nuevo, sin embargo una querella entre el rey y el 
Papa era algo con lo cual los ingleses estaban familia- 
rizados durante siglos. Se solucionaría pronto, sin du- 
da, como las otras, y, en todo caso, estos embrollos 
políticos no eran algo como para sacrificar la fortuna, 
menos aún la propia vida. Si alguien quería resistir y 
ser dramático en este punto, superando a los histriones 
con esta moda anticuada estilo Tomás Becket, que fuera 
por lo menos un sacerdote, o mejor aún, un gran pre- 
lado. Se podía comprender al obispo Bisher; pero ¿por 
qué Tomás More? 

Repito: estuvo totalmente solo, sin un apoyo 
exterior. 

¿Y tenía algún apoyo por dentro? Esta terrible pre- 
gunta no puede ser respondida con certeza pero, me 
parece, con probabilidad. Creo que tuvo pocos apoyos 
internos. No sólo era una mente escéptica, como más 
de alguno de los que, sin embargo, sufrieron la muerte 
por la verdad, sostenidos por la fe y no por la expe- 
riencia; era también una mente que tenía larga práctica 
en ver ambos lados de cualquier probkqia y en creer 
que todo podía ser demostrado; en este punto particu- 
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lar sobre el Papado, él había pensado sinceramente el 
lado erróneo. Insinúo que el mártir, en sus últimos 
momentos, tuvo toda la fragilidad intelectual de lo.s 
intelectuales y que su escepticismo trabajó hasta el fin, 
pero su gloriosa resolución se mantuvo, y esta es la me- 
dula del hecho. Tuvo lo que se llama “Fe Heroica 1 '. 

Si volviera hoy a la tierra notaría, con esa ironía en 
que era maestro, que su sacrificio parece haberse hecho 
♦ en vano. Si fue o no así, sólo un futuro distante puede 

decirlo. Pero lo cierto es que, entre todos (y fueron 
muchos) que fueron testigos en las cinco generaciones 
durante las cuales se logró desarraigar la vieja religión 
de Inglaterra, la suya parece haber sido la más larga 
pasión, pues no tenía nada en absoluto que lo sostu- 
viera, sino la resolución. 
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EL PAPA CLEMENTE V I I 


Clemente vii fue el Papa que negó el divorcio 
a Enrique VIII. Reinó durante todo el tiempo que duró 
el conflicto, habiendo sido electo antes de que el rey de 
Inglaterra tuviera alguna intención de librarse de su 
esposa, y muriendo después de que el cisma inglés había 
quedado virtualmente completado, muy poco antes de 
su final y formal consumación por el Acta de Supre- 
macía. Pues la idea de Enrique de deshacerse de su 
esposa legítima, Catalina de Aragón (idea que parece 
haber sido de Ana Bolena más bien que suya) no puede 
haber surgido antes de 1525. La primera (y no abso- 
lutamente cierta) fusión en un documento es de 1526, 
y la acción formal comienza en 1527. Clemente VII 
fué elegido Papa en 1523. 

Los últimos actos políticos en los cuales se consuma 
manifiestamente la separación de Inglaterra de la uni- 
dad de la Iglesia Católica, llenan los años 1533 y 1534. 
En 1533 Cranmer pronuncia el divorcio a pesar de la 
prohibición pontificia, el matrimonia con Ana Bolena 
es reconocido y ésta es coronada reina, nace Isabel y se 
declara por una ley su legitimidad, aunque era ilegítima 
a los ojos de toda Europa y, por cierto, a los de la 
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autonúaq eclesiástica; en 1534 se producen, uno tras 
otro, los actos que culminan en la separación completa 
de Inglaterra de Roma. Esta era ya un hecho en el 
verano de 1534, y el sello final fue el Acta de Supre- 
macía, en los primeros días de Noviembre de. ese año; 
pues era la costumbre que todo Parlamento inglés fuera 
convocado el día de Todos los Santos, o poco después. 
Clemente había muerto sólo seis semanas antes, a fines 
de Septiembre del mismo año. Por eso, él es el hombre 
que tiene la autoridad suprema durante todo el período 
del divorcio y del cisma. 

La primera cuestión histórica suscitada por su reina- 
do es esta: ¿pudo haberse salvado esa plaza? ¿pudo el 
Papa, por el ejercicio de ciertas virtudes o de ciertas 
cualidades intelectuales, realizadas en otra forma que 
la que él les dió, haber impedido la pérdida de Inglaterra 
para la unidad de la Fe? Es una cuestión de primera 
importancia para la historia de Europa porque — no me 
canso de repetirlo — si Inglaterra no se hubiera sepa- 
rado, la Cristiandad estaría aún unida y toda Europa 
sería hoy católica. 

La respuesta a esta pregunta no es dudosa, según 
creo. Aunque Clemente fué culpable de gran debilidad 
y de una política tortuosa, aunque a menudo sacrificó 
lo espiritual a lo temporal, sin embargo no puede ser 
indicado como responsable del desastre. Nada podía 
impedir el cisma salvo el pronunciamiento del Papa en 
favor del divorcio, y el Papa no podía hacerlo sin aco- 
meter de frente contra la ley cristiana, de la cual era el 
guardián supremo en virtud de su oficio. 

Para apreciar la verdad de esto, empecemos por exa- 
minar quién y qué era el Papa Clemente. Era hijo de 
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Julián de Médicis, hermano del famoso Lorenzo de 
Médicis, el famoso déspota de Florencia, llamado gene- 
ralmente Lorenzo el Magnífico — no sólo uno de los 
más ricos y poderosos príncipes del Renacimiento, sino 
también uno de los caracteres más notables de la época. 

Los Médicis era una familia que se había hecho enor- 
memente rica en el comercio, era una comunidad comer- 
cial; su fortuna fué evidentemente apoyada por muchas 
prácticas dolosas, particularmente la opresión y la 
usura. Habían llegado a ser tan ricos que alternaban 
con los soberanos. Juan, el segundo hijo de Lorenzo 
llegó a ser, gracias al nombre de Médicis y a sus vastos 
intereses financieros, pero también debido a su notable 
personalidad y excelente educación, un candidato obvio 
para el Papado: pues entonces, por desgracia el Papado, 
con sus grandes intereses mundanos, estaba revestido 
por la idea que los hombres tenían de él (incluyendo 
a los mismos Papas) , de que no era sólo la cabeza 
suprema de la Iglesia, sino un principado italiano. Este 
Juan de Médicis, Papa con el nombre de León X, era 
Papa cuando tuvo lugar la gran ruptura en Alemania. 
El y sus consejeros lo comprendieron mal, y el lutera- 
nismo creció bajo su reinado. Su Corte era espléndida, 
su actitud de Mecenas de las artes glorioso y fructífero, 
él mismo era un humanista y tenía buenas costumbres, 
pero todo este aspecto de su carácter (eminentemente 
adaptado a los deberes mundanos de su oficio) tenía 
sólo una influencia mundana: era un hombre temporal 
y representaba intereses y bienes temporales. Mantuvo 
junto a sí, para ayudarle a manejar la política de la 
Iglesia, a su primo Julio, hijo del hermano de su padre, 
Julián. Julio de Médicis fué hecho cardenal y era el 
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brazo derecho de su tío durante el reinado de éste. Des- 
pués del breve intervalo de aquella hermosa figura de 
reformador que fué Adriano VI (que, si hubiera vivido 
más, habría podido tal vez revertir la corriente y reunir 
a Europa), Julio de Médicis fué elegido Papa, a los 
cuarenta y cinco años, bajo el nombre de Clemente VII. 

Era un hombre de excelente moralidad, gran erudi- 
ción, buenas maneras, refinamiento perfecto, tal vez 
demasiada delicadeza de inteligencia y de gusto, esplén- 
dido Mecenas y seguro juez respecto de la excelencia 
de las obras de arte. Era notablemente laborioso, to- 
mando con máxima seriedad los deberes de su oficio. 
Era uno de los hombres más inteligentes de Europa. 
Pero carecía de simplicidad, de fuerza de iniciativa y 
de poder de dirección. Carecía a la vez de aquellas cua- 
lidades que habilitan para un firme comando por lo 
que podría llamarse “las aristas*' de la personalidad, y 
de esa simplicidad moral que es la base de un mando 
fecundo. Frente a una difícil e inextricable posición, su 
política era una maraña tupida de intrigas secretas, y 
tenía ese síntoma fatal de la debilidad que toma la for- 
ma de estar siempre aplazando el tiempo. Naturalmente, 
hay veces en que esto es sabio, pero Clemente VII era 
uno de esos hombres que lo hacen siempre, y, cuando 
encontraba difícil decidirse, se decía que, aplazando, 
las cosas podrían volverse a su favor, y que por eso se 
crean por sí mismos plazos. Todo su método, desde la 
primera mención del deseo de divorcio expresado por 
la Corte inglesa, hasta las últimas declaraciones, semi- 
vacilantes y semi-tentadoras contra las acciones del go- 
bierno inglés, consistió en aplazar las cosas. Durante 
siete años su única carta fué el aplazamiento. 
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A pesar de toda su debilidad y sus errores, repito 
que no podía haber impedido el desastre, o, al menos, 
pudo sólo haberlo impedido al precio de una deslealtad 
>1 prestigio, al poder y a los derechos sobrenaturales del 
Papado, cuya protección era su primer deber. Si hubie- 
ra apresurado las cosas y se hubiera pronunciado más 
rápidamente contra Enrique, dentro de la decencia y 
la observación de las formas, el cisma siempre se habría 
producido, pues aquéllos que manejaban la impulsiva, 
sensual y (por lo tanto) débil voluntad del rey inglés, 
estaban determinados a conseguir el divorcio o, en caso 
contrario, a romper con el Jefe de la Cristiandad, y 
pronunciar el divorcio por bcx;a de su propio sirviente, 
la autoridad eclesiástica local, el Primado de Inglaterra. 
Tenían consigo, no sólo la voluntad de Ana Bolena, y 
más tarde el poderoso cerebro y la capacidad de gobier- 
no de Cromwell, sino el poder dominador de la inmensa 
codicia de las clases superiores, que era como una jauría 
de perros que anhelaba lanzarse sobre la propiedad de 
la Iglesia. 

El momento en que Clemente pudo haberse pronun- 
ciado por o contra el divorcio fué — a lo sumo — en 
1530 o a comienzos de 1531. Tal vez en la práctica, 
considerando todos los obstáculos formales de apela- 
ciones, etc., habría sido casi imposible fallar antes de 
1532, y sin embargo, ya entonces habría sido dema- 
siado rápido. Haber concedido el divorcio contra la 
justicia y la ley eclesiástica habría significado arruinar 
el ya sacudido poder pontificio, aparte del hecho de que 
Catalina pertenecía a la familia reinante más fuerte de 
Europa. Pero es verdad también (lo que no se compren- 
de ordinariamente) que, si Clemente hubiese sido más 
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directo y se hubiera pronunciado en favor de la Reina 
y contra Enrique antes de lo que lo hizo» habría sido 
igualmente demasiado tarde para salvar a Inglaterra. 
Enrique estaba ya abierta y totalmente en manos de 
Ana Bolena» y secretamente ya en las de Thomas 
Cromwell. teniendo consigo a toda la clase territorial 
lista — bajo la protección de Ana y de Cromwell — a 
lanzarse sobre las rentas eclesiásticas. 

Ha sido la moda de los historiadores oficiales anti- 
católicos» tanto de la variedad protestante inglesa o 
alemana» como de la variedad anticlerical francesa o ita- 
liana» atribuir la repugnancia de Clemente a pronun- 
ciarse en favor del divorcio» al temor y a la presión del 
gran Emperador Carlos V» sobrino de Catalina y jefe 
de su familia. Demasiados católicos han sido afectados 
por la tendencia general de la historia escrita que se lee 
en su medio» y asienten a medias a esta idea. Es un 
juicio falso. 

Las intenciones puramente políticas durante el rei- 
nado de Clemente eran bastante claras» y aún necesarias. 
Su política no era por cierto apoyar al poderoso Em- 
perador: era más bien jugar entre el poder del 
Emperador y el del rey de Francia (con quien estuvo 
aliado» durante toda la última época del conflicto En- 
rique de Inglaterra) » y así independizarse de ambos. 

Es verdad que se reconcilió con Carlos V» después 
de ser tratado virtualmente como un prisionero por las 
tropas irregulares del Emperador. Es cierto que» después 
de negociaciones llevadas con duplicidad, y de apoyar 
en secreto a los rivales de Carlos, llegó con él a un 
acuerdo abierto y coronó a Carlos en Bologna en 1530. 
Es cierto que, entre las varías fuerzas políticas presio- 
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nando en formas diversas al Papado, la fuerza de 
Carlos V era la más grande en el momento crítico 
(1532) : pero no es cierto que esto decidiera el resulta- 
do; lo que lo decidió fue la necesidad en que estaba 
cualquier Papa de decidir según el mérito del caso, fuese 
fuerte o débil, resuelto o intrigante. 

Clemente llegó hasta los límites extremos de las 
concesiones con Enrique o más bien con los que mane- 
jaban a Enrique VIII. Fué más allá de las concesiones 
debidas y legales. El más cobarde y condenable de sus 
actos fué una promesa secreta de que no llamaría ante 
sí el caso, sino que éste sería finiquitado en el reino de 
Inglaterra y bajo el poder de Enrique. Es cierto que 
esta promesa era condicional, que Clemente se dejó una 
rendija por donde escapar, de la cual tomaría ventaja, 
y de la que se valió cuando Catalina entabló apelación. 
Pero se intentó engañar y aplazar, y esto hacía más 
reprensible el caso. 

Sin embargo, con todas estas concesiones, con sus 
Vacilaciones y sus optimismos, que parecían dar a En- 
rique esperanzas de éxito, el hecho central permanecía 
en pie; Catalina negaba solemnemente la consumación 
del primer matrimonio; era una mujer de gran carácter, 
juró que no había sido nunca la esposa real del hermano 
de Enrique que había muerto siendo niño, y Enrique 
no la contradijo jamás. 

Faltaba prueba suficiente para derribar esta solemne 
declaración, no había base para romper el matrimonio 
de Catalina y Enrique y declararlo nulo, a menos que 
Clemente hubiera admitido que él no era juez supremo 
en un caso moral, esto es, a menos que hubiese aceptado 
anonadar los derechos y la posición del Papado. Se 
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había dicho a sí mismo, en su desesperación y ansiedad, 
que sería bueno que la reina de Inglaterra estuviera en 
la tumba, se había permitido toda clase de sugerencias 
para no chocar con la dificultad, había pensado incluso 
en la aceptación voluntaria por parte de Catalina — y 
naturalmente, todo habría sido fácil si Catalina hubiese 
consentido en no insistir en su declaración solemne o 
en su apelación. Pero, como Catalina hizo la apelación 
y tomó la posición que tomó, Clemente no podía ele- 
gir, sino que actuó como actuó, a riesgo de perder a 
Inglaterra y, tal vez (tan delicada era la situación), a 
Francia su aliada. 

Los que han condenado no han acentuado el gran 
fundamento que tenía para sus vacilaciones y aplaza- 
mientos — fundamento que habría hecho vacilar incluso 
al carácter más vigoroso. Toda la Cristiandad parecía 
quebrantarse. Y, aunque Inglaterra era un poder débil 
y pequeño en comparación con Francia o con el Imperio, 
el lado al cual ella pudiera inclinarse en la lucha reli- 
giosa general no era indiferente en absoluto; y un Papa 
necesita pensarlo dos o tres veces antes de decidirse (por 
muy grande que fuera la necesidad moral) a arriesgar 
la pérdida de Inglaterra. 

Podemos resumir la situación diciendo que, si una 
mente más fuerte y actuante hubiera estado como suce- 
sor de San Pedro, el cisma inglés habría venido con 
menos pérdida de honor y de autoridad moral para 
Roma. Pero debemos agregar que, por mucho que de- 
bamos lamentarnos de la debilidad e inconsistencia de 
Clemente, éste jamás pasó la frontera más allá de la cual 
está la abdicación o la renuncia a la autoridad. Jamás 
comprometió lo esencial del. poder pontificio y de su 
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tremendo derecho a la supremacía moral sobre los 
hombres. 

Hay en todo esto algo sobrenatural. Debemos cui- 
damos en la historia de exagerar la evidencia de lo 
fobrenatural, de atribuir a causas sobrenaturales lo que 
legítimamente pertenece a las causas naturales, pero aquí 
parece haber una evidencia de acción sobrenatural. Un 
aolo paso más, y este momento de la historia pontificia 
habría comprometido al Papado a los ojos de la pos- 
teridad, dando un sólido argumento contra sus dere- 
chos: ese momento fué el reinado de Clemente VII. Y 
el Papa, sin embargo, no falló, aunque navegó bastante 
según el viento de su época. Clemente habría podido, 
en el momento más crítico, cuando era fuertemente 
presionado, intimidado, sin saber qué hacer entre las 
grandes fuerzas contendientes de las cuales era la vícti- 
ma, haber traspasado el límite. Pudo, por ejemplo, 
haber dictado una Bula en que usaba del poder ponti- 
ficio, dispensando el matrimonio con una cuñada. Pudo 
haber salido del paso declarando que la opinión de las 
Universidades valía, no contra la Santa Sede, pero sí 
igual que la de ella. Pudo haber dado media docena 
de pasos diferentes, cada uno de los cuales habría sido 
admitir (y un Papa lo habría hecho entonces por pri- 
mera vez) que el Papado no era lo que era. Y feliz- 
mente Clemente fué preservado (por un margen sufi- 
ciente) de un exceso tan fatal de debilidad. Fué preser- 
vado de él por la salvaguardia divina que jamás falla 
en la Iglesia, pero también por ese elemento que, a pe- 
sar de todas sus faltas, siguió siendo fuerte en él: el 
reconocimiento de lo que era esencial en su oficio. 
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T H O M A S 


C R A N M E R 


En la galería de retratos de la Reforma inglesa Tilo- 
mas Cranmer está en las antípodas de Thomas Crom- 
well. Ambos pueden ser llamados los autores de la 
tragedia, pero de manera muy diversas: Cromwell como 
hombre que crea, Cranmer solamente un agente, aun- 
que un agente lleno de voluntad — incluso, en su cora- 
zón un agente entusiasta: un hombre que odiaba la 
Iglesia Católica, los Sacramentos, y especialmente el 
Sacramento del Altar y la Misa; en tanto que Crom- 
well era indiferente a la religión, o mejor dicho, dejó 
que su sentido religioso quedara fuera de su conciencia, 
hasta que reapareció en los últimos momentos, en el 
patíbulo, en presencia de la muerte, a la cual temía 
tanto. 

Cromwell, de todos los funcionarios de Enrique VIII, 
fue quien más dominó al rey y quien mejor pudo vana- 
gloriarse de que la política del país estaba enteramente 
en sus manos. Cranmer, de todos los que estuvieron en 
contacto oficial con Enrique, fue el más sometido y el 
menos capaz de imponerse. Pero fo más digno de aten- 
ción en este carácter particular es la forma en que Cran- 
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mer era la contrapartida de Cromwell en la historia del 
movimiento. Cromwell, que puede ser considerado con 
justicia como la figura principal de su época, no ha 
recibido plena atención de los historiadores populares 
ni del público; en cambio Cranmer sí. 

Cranmer, una figura esencialmente subalterna, ha 
recibido una gran atención. Hasta hace muy poco, cual- 
quier inglés protestante medio con que hablarais, noble 
o bajo, rico o pobre, podría haberos dicho los hechos 
centrales de Cranmer; que fué el gran Arzobispo de 
Cantorbery que ayudó a Enrique a romper con Roma, 
que creó la Liturgia del nuevo culto protestante, y espe- 
cialmente que fué quemado vivo bajo la reina María, 
después de un momento de debilidad del cual se arre- 
pintió gloriosamente y que expió con su voluntario y 
terrible sacrificio. Especialmente se recuerda una leyen- 
da, como una de las cosas principales en la tradición 
popular inglesa : metió — mientras se quemaba — la 
mano con que firmó las retractaciones, al fuego, di- 
ciendo: "¡Esta fué la mano que lo hizo!” Pero si se 
pregunta a los mismos hombres qué saben de Cromwell, 
muchos dirán que sólo han oído hablar de un Crom- 
well llamado Oliver, y los que han oído algo de Tho- 
mas, pueden recordar vagamente que tuvo algo que ver 
con la caída de los monasterios. 

Cromwell, por la escala de su inteligencia, su com- 
prensión de los asuntos nacionales e internacionales, su 
fuerza de voluntad, tenacidad de propósitos, compren- 
sión de los detalles, todo lo que marca a un gran esta- 
dista, está casi al nivel de un Bismarck o un Richelieu. 
Su extrema vileza y bajeza, su brutalidad y su gran 
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cobardía, al final, no afecta este juicio sobre su capa- 
cidad, que usó en cosas tan abominables. 

Pero Cranmer demostró escasa inteligencia y previ- 
sión, carecía de iniciativa, aceptaba por miedo las ta- 
reas que se le fijaban, era siempre sumiso, hipócrita y 
escurridizo por naturaleza. No tenía interés particular 
en ser capellán de Ana Bolena, aunque, sin duda, le 
alegraba recibir esa renta; no quería alegar ante Roma 
en favor de Enrique; ciertamente no quería ser arzo- 
bispo; tomó una parte muy pequeña en el despojo de 
la Iglesia y permitió que sy propia diócesis fuera sa- 
queada sin piedad. 

Después de ser un mero sirviente de Enrique, presto 
siempre a fingir cualquiera convicción según las órdenes 
de Enrique, pasó a ser el sirviente del tirano Somerset, 
a la muerte de Enrique, luego del que suplantó al ti- 
rano, luego intentó, lamentablemente, salvar su vida, 
bajo María, con las más abyectas retractaciones y repu- 
diando todo lo que realmente sentía de corazón. 

Había en verdad una cualidad en Cranmer que se 
puede confundir con la grandeza, y debemos detenernos 
en ella, pues el error en esta materia es muy común, no 
sólo en su caso, sino en mil otros. 

Cranmer tenía una gran potencia artística. Podía 
forjar una sentencia de un inglés tan rítmica y esplén- 
didamente bello como nadie lo ha hecho antes o des- 
pués. A él le debe la,Inglesia Anglicana “El Libro de 
Oraciones Anglicanas", cuya dicción y lenguaje le han 
dado tan fuerte base en el espíritu nacional. Las leta- 
nías de la Iglesia Inglesa son suyas: un maravilloso 
documento artístico; además, verosímilmente, muchas 
de las Colectas, la traducción de los Prefacios de la 
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Misa, incorporados al culto inglés, y muchas otras ora- 
ciones católicas también incorporadas. 

Su único talento no fué reconocido en su época, su 
efecto sobre las mentes se hizo presente mucho más 
tarde: el gran cariño del inglés medio por el “Book of 
Common Prayer” y sus hermosas frases, data no del 
siglo de Cranmer, sino del siguiente. Es el caso de mu- 
chos grandes artistas de la prosa y el verso: necesitan 
tiempo para manifestar sus dotes y éstos no son apa- 
rentes hasta mucho después de la muerte. 

Como Cranmer tenía este talento supremo en esta 
línea de la creación de una prosa exquisita, un hábito 
mental moderno nos hace confundir ese talento con la 
grandeza real. Y en este punto pido al lector que haga 
una pausa y considere cuán falsa es esa actitud. 

El gran talento artístico en cualquiera dirección, el 
del poeta, del prosista, del escultor, del pintor o de otros 
semejantes, es apenas inherente al hombre, viene y se 
va, es a menudo poseído en una corta fase de la vida, 
apenas colora la totalidad del carácter y no tiene nada 
que hacer con la calidad moral e intelectual del alma 
y de la mente, y sólo por ella puede ser medida la gran- 
deza intrínseca de los hombres. Muchos grandes artis- 
tas, tal vez los más, han sido pobres individúes a quie- 
nes se despreciaba al conocerlos. 

Así ocurría con Cranmer, y, además, tenemos que 
considerar que era uno de esos artistas que pueden tra- 
bajar sólo en un marco muy limitado. Escribió mucho 
en latín y en inglés, una cantidad de cartas, polémicas, 
informes, etc., casi todo ello hinchado y en absoluto 
notable. Creó una prosa asombrosa sólo cuando se sen- 
taba a hacerla con gran cuidado, pensando cada palabra 
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y concentrándose sobre la estricta tarea que estaba ante 
él; y, como ocurre siempre con esta clase de talentos, 
lobresale sólo en cortos pasajes. Con todo esto, hay que 
recordar que Cranmer está en el origen de la gran prosa 
inglesa. No sólo fue el más grande de los maestros de 
la prosa, sino el principal creador de ella. Sólo por esto 
tiene derecho a la fama. 

Un breve relato basta para mostrar lo que era el 
hombre. Era el hijo menor de un pequeño noble, un 
"squire” rural en los Midlands; fue por eso aficionado 
a los deportes del campo, buen jinete y buen arquero, 
lo que era extraño porque tenía mala vista, y al leer o 
escribir tenía que pegar su vista al papel. 

Fue destinado a la Iglesia simplemente como un 
medio de proveerse una renta, según la costumbre de 
los segundones de su clase. Entró a una fundación 
insignificante, Jesús College, a la cual estaba entonces 
reducida la Universidad de Cambridge. Vivió allí du- 
rante años, hasta cerca de los cuarenta (era dos años 
mayor que Enrique, y algo menor que Cromwell) , lle- 
vando una oscura vida de escolar, con cierta reputación 
como examinador de teología. 

Había tenido, antes de recibir las Ordenes, una 
aventura (que no parece haber sido muy limpia, pero 
que terminó en matrimonio), con la sirviente de una 
posada en Cambridge, y después de su temprana muerte 
volvió a participar de la unidad del colegio. 

El violento movimiento que empezó como una crí- 
tica, en parte humanista y en parte teológica, de la 
corrupción clerical, y que pronto fue una revuelta con- 
tra la Iglesia, cogió a una pequeña, pero muy activa 
minoría en Cambridge, de hombres que iban ya en 
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tránsito a la edad madura; pero, aunque simpatizaban 
con todos los ataques al catolicismo (pues comenzaban 
ya a odiar la religión tradicional) ; eran sin embargo 
demasiado tímidos para dar una expresión activa a sui 
sentimientos, pues todo el mundo oficial de Inglaterra 
era fuertemente ortodoxo, y aún después de la ruptura 
con Roma, Enrique, como sabemos, insistió en la ense- 
ñanza de toda la doctrina católica salvo el Papado, en 
la Misa, en los Sacramentos y en toda la vida general 
de un pueblo católico. 

Cranmer estaba en Cambridge cuando Erasmo co- 
menzó allí su obra, pero parece no haberlo conocido; 
fue entonces cuando Bames predicó su famoso sermón 
revolucionario, cuando todo el pequeño grupo de en- 
tusiastas revolucionarios se corrió sus riesgos — pero él 
no corrió ninguno. 

Lo que lo llevó a un plano prominente fué el ser re- 
comendado al rey por dos hombres en quienes éste 
tenía gran confianza: Gardiner (un hombre de gran 
capacidad a quien Wolsey hizo importante, y que era 
Secretario de Estado de Enrique) y Fox, el brazo dere- 
cho de Gardiner. Ambos eran de Cambridge y conocían 
a Cranmer, sabían que escribía y conocían su reputación 
local de leer teología y de argüir puntos teológicos 

Por eso, cuando Cranmer, en una conversación pri- 
vada, apoyó la idea de apelar a las Universidades euro- 
peas contra el Papa (idea que él no inventó, pues fué 
discutida durante dos años) Enrique lo mandó llamar 
y le ordenó escribir una carta u opúsculo en favor de 
su divorcio. Al mismo tiempo entró a la casa de los 
Bolena, pero parece probable, por una frase del Carde- 
nal Pole, que tenía ya cierta conexión con los Bolena. 
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- De todos modos, llegó a ser capellán de Ana Bole- 
ta, y fuá a Roma a defender la causa del divorcio ante 
la Santa Sede; cuando se vió que Ana no podría desha- 
>• cerse de su legítima rival, la reina Catalina, por decisión 
papal, y que no podía sino confiar en que un prelado 
inglés pronunciara la sentencia de divorcio, Cranmer, a 
pesar de su insignificancia, pasó a ser el candidato obvio 
para la sede archiepiscopal de Cantorbery. En ese momen- 
to cuanto quiso Ana que pasara en Inglaterra, pasó. 

El anciano y santo arzobispo, Wareham, murió 
oportunamente en 1532, y Cranmer, llamado apresu- 
radamente de Italia, fue hecho arzobispo. Arzobispo, 
como católico en plena comunión con Roma y con li- 
cencia de Roma, prestando juramento de fidelidad al 
Papa — pero hizo una declaración privada de que per- 
juraría si era necesario, pues no miraba obligatorio su 
juramento al Papa, contra los intereses del rey. Esto, 
naturalmente, fue mantenido en secreto. 

Cranmer procedió, en seguida, por orden del rey, a 
anular el matrimonio cón Catalina; ordenó coronar 
reina a Ana Bolena; cuando nació Isabel, él la bautizó 
y fué su padrino. Más tarde, cuando Enrique se cansó 
de Ana, Cranmer se volvió rápidamente contra esta 
mujer a quien debía todos sus ascensos y posiciones, y 
en cuya mansión había sido alimentado; le arrancó 
con su fingida amistad una especie de admisión de 
culpabilidad, y la traicionó delatándola a Enrique. Su 
miserable debilidad y sumisión fueron así culpables de 
la sangre de Ana. 

Después hizo lo que pudo para ayudar a Gromwell, 
secretamente, a minar el catolicismo del país. Fué par- 
ticularmente adecuado para engañar al rey sobre la 
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nueva traducción inglesa de la Biblia, asegurando al rey 
que era ortodoxa, aunque las palabras más esenciales 
habían sido mal traducidas, para dar a las Escrituras, 
y sobre todo al Nuevo Testamento, un sentido pro- 
testante. Pero abandonó a Cromwell como antes a Ana, 
lisonjeando a Enrique cuando Cromwell cayó en des- 
gracia. 

Jugó con la penúltima joven esposa de Enrique, Ca- 
talina Howard, el mismo juego que antes con Ana 
Bolena. Catalina Howard representaba a la fuerte fac- 
ción católica, y Cranmer recogió las denuncias contra 
ella, le sacó una confesión con su amistad fingida y con 
promesas de perdón, exactamente como había hecho en 
el caso de Ana Bolena, y se hizo culpable de la sangre 
de Catalina Howard como lo había sido de la de Ana 
Bolena. 

En tanto vivió Enrique, no se atrevió a decir nada 
abiertamente contra la Iglesia Católica. Continuó di- 
ciendo Misa con la debida pompa y ceremonia, aunque 
había llegado a aborrecer el Santo Sacrificio y el Santo 
Sacramento. Se separó de la esposa alemana con la cual 
se había casado secretamente porque Enrique no quería 
tener un clérigo casado; hasta el momento de la muerte 
del rey representó el papel del arzobispo ortodoxo, cató- 
lico en todo, salvo el cisma con Roma. 

Cuando murió Enrique, la banda que empezó a re- 
partirse los bienes de la Iglesia en mayor escala todavía, 
y a tratar de imponer el protestantismo bajo Somerset, 
el Protector del niño reinante, encontró en Cranmer 
un buen sostenedor. Cuando, dentro de la banda, un 
tirano propuso desalojar al otro, Cranmer siguió siem- 
pre al triunfador. 
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Durante esos seis años que vieron la primera extin- 
ción de la Misa y las rebeliones del pueblo en defensa 
de su religión, Cranmer defendió activamente la tiranía 
y creó el nuevo culto protestante inglés que reemplazó 
di inmemorial sacrificio. Su nombre figura en primer 
lugar en la lista de los que propusieron hacer reina á 
lady Jane Grey, para sustituir a la heredera legítima, 
María; pero cuando María fue llevada al poder, en una 
oleada de entusiasmo popular hacia ella y hacia la Igle- 
sia, él presentó disculpas abyectas para salvar su vida. 

En ese mismo momento cometió la única acción eh 
toda su carrera que muestra un débil y vacilante coraje. 
Negó fuertemente, en privado, que hubiera dicho Misa 
por orden de la reina. Los que conocían su carácter 
falaz, dieron por sentado que nuevamente había virado. 
El informe lo anonadó y escribió su protesta privada. 
No tuvo el valor de publicarla, pero fue publicada con- 
tra su voluntad. Fue hecho prisionero por hereje, con- 
victo y depuesto. 

Durante el juicio, se movió e intrigó perpetuamente, 
tratando lo mejor que pudo, de salir de la posición en 
que sus actos flagrantes recientes lo habían colocado, 
pues no sólo había trabajado con todo" su poder para 
destruir la Misa en Inglaterra, sino que había preparado 
un código legal en que condenaba a muerte al que acep- 
tara el Sacramento del Altar. 

Cuando fue degradado del episcopado y de sus fun- 
ciones y fue también condenado, vio, demasiado tarde, 
que podían pensar seriamente en hacerlo morir, aunque 
hasta entonces era algo inaudito el ejecutar a un arzo- 
bispo por herejía. Con la esperanza de salvar su vida, 
hizo retractación tras retractación. Estas se hicieron ca- 
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da vez más terminantes, hasta que al fin escribió y 
publicó una de gran latitud, en que exageraba sus pro- 
pósitos de remordimiento y penitencia. Se entregó a la 
Misericordia Divina, declaró que no era digno de vivir, 
que era digno de su hado, especialmente por haber 
arrastrado a tantos al error; se comparó al buen ladrón, 
declarando que nada, salvo la infinita caridad de Cristo 
podía aliviarlo. 

Hasta el último momento no supo si estas protestas 
habían tenido o no la eficacia de engañar a las autori- 
dades. El día fijado para la ejecución, fue conducido 
a la iglesia de St. Mary en Oxford para hacer, tan pú- 
blicamente como fuese posible, su retractación; después 
se predicaría un sermón sobré la retractación. La regla 
era, por supuesto, que ante una pública retractación el 
prisionero por hereje fuese perdonado, y Cranmer tenía 
su documento listo para la lectura. Pero mientras oía 
el sermón predicado sobre él mismo, una frase del ser- 
món destruyó sus esperanzas. El predicador, por orden 
del Gobierno, anunció la decisión de que, después de 
todo, era imposible perdonar a Cranmer. 

Entonces éste hizo algo dramático. Se levantó a leer 
su retractación, pero en el punto más crítico declaró, 
repentinamente que todo lo que había dicho en favor 
de la Iglesia y contra sus antiguos errores era insincero 
y había sido dicho sólo para salvar la vida. Ahora que 
debía morir, quería confesar que era definitivamente 
opuesto al sistema católico, al Papado y a todo lo 
demás. 

Hubo un tremendo barullo en la iglesia, en medio del 
cual el viejo hombrecillo, todavía muy vigoroso aun- 
que calvo y casi ciego (tenía cerca de setenta años), 
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rrió bajo la lluvia, con la congregación y una multi- 
tud callejera pisándole los talones, salió de la ciudad 
por la North City y amarrado al poste, frente a Balliol 
College. Mientras subía el humo, puso su mano dere- 
cha, según dijo que lo haría, en el fuego, como expia- 
ción por sus retractaciones. (La historia ha sido puesta 
en duda porque se supuso que reposaba sólo en la pala- 
bra, bastante poco sólida, de Foxe; pero ha sido corro- 
borada por testimonios contemporáneos). 

Hay un punto histórico y moral de cierta impor- 
tancia relacionado con la muerte de Cranmer. ¿Tenían 
las autoridades derecho para la ejecución? La respuesta 
parece ser que técnicamente tenían tal derecho, pero 
no según la costumbre y la equidad. Un hereje conde- 
nado por obstinada herejía y entregado al brazo secu- 
lar, estaba desde ese momento sujeto a ejecución. Pero 
casi siempre se había admitido en la práctica que si se 
retractaba, aún después de la sentencia, se salvaba. In- 
cluso habían casos en que un hombre que se retractaba 
en hoguera era soltado, aunque actuara sólo bajo la in- 
fluencia del sufrimiento extremo. 

Se puede admitir que Cranmer, con sus abyectas y 
repetidas retractaciones, había ganado el derecho a vi- 
vir, por lo menos, y que al ejecutarlo el Gobierno 
rompía un contrato implícito. Por otra parte puede 
replicarse que los crímenes de este hombre habían sido 
tan enormes, y su posición tan especial, que no había 
para él atenuante posible. A mí el argumento me parece 
personalmente insuficiente: me parece injusto haber 
aceptado las numerosas retractaciones, haber favorecido 
su repetición y su énfasis progresivo, si no se quería 
perdonarlo. 
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L A figura de Stephen Gardiner no está entre las más 
grandes de la Reforma inglesa» o por lo menos, no es 
de la primera fila. Por eso ha sido en gran parte des- 
cuidado indebidamente, pues, aunque no moldeó los 
acontecimientos ni decidió el curso general del movi- 
miento, hay una razón por la cual el que quiere enten- 
der el gran desastre debe conocer bien a este hombre: 
la razón es que era un típico inglés de la época. 

Si se siguen la curva del alma de Gardiner, las fluc- 
tuaciones de sus opiniones, su gran devoción por el 
sentido nacional, su error original sobre este punto, su 
despertar paulatino ante el peligro religioso, toda su 
carrera (especialmente en el aspecto interno), entonces 
se comprende la Inglaterra de la época. 

El rey Enrique, impulsivo y muy vano, no era cier- 
tamente un inglés típico. Aún Marta Tudor, con su 
sangre media española y su espíritu solitario no podría 
ser llamada típica de su pueblo; Cranmer tampoco, 
pues era demasiado artista, y demasiado servil a la ley 
de su tiempo, y demasiado cobarde para ser típico de 
un sano y común ciudadano de cualquier lugar o tiem- 
po. Isabel era aún mucho menos una típica inglesa, pues 
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a la vez por su talento y sus enfermedades de alma y 
cuerpo era una anormalidad. 

Pero Gardiner es el verdadero inglés de su tiempo, 
en cuerpo y alma; ésta es su importancia: si se le en- 
tiende a él, se cojnprende la Reforma inglesa, o, mejor 
dicho, el ciudadano medio sobre el cual ésta cayó. Es 
por eso una gran pérdida para la historia que aún hom- 
bres muy educados hayan oído hablar muy poco de él. 
Por cien hombres que han oído hablar de Enrique, y 
cincuenta de Cránmer, tal vez uno pueda decir quién 
era Stephen Gardiner. 

Era miembro de esa sólida capa media que dió tantos 
funcionarios a la dinastía Tudor, especialmente esos 
empleados eclesiásticos que fueron sus grandes apoyos. 
No estamos ciertos de la fecha de su nacimiento, pero 
fue a fines de 1480, de modo que era algo mayor que 
Enrique y unos diez años más joven que Santo Tomás 
More, el Lord Canciller. 

Siguió el curso general de esos muchachos de la clase 
media destinados a la Iglesia (carrera que en esos días 
llevaba a las más altas posiciones políticas a hombres 
de capacidad temporal) . Se doctoró en Derecho en Cam- 
bridge, y fue luego secretario de Wolsey. Tenía cerca 
de 40 años cuando apareció en toda su capacidad polí- 
tica, pero en esa época eTa ya el servidor civil regular 
de los Tudor. Era un buen eclesiástico, pero en esa 
época ponía ciertamente su oficio político al mismo 
nivel, si no a superior al eclesiástico: hasta tal punto 
en un hombre como tantos otros, uno de los funciona- 
rios regulares de los Tudor, recompensado con varias 
dignidades eclesiásticas por los reyes a quienes servían. 

Era un hombre grande y fuerte, de mandíbula cua- 
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drada, cabeza pesada, pero vivificada por unos ojos 
oscuros, grandes y brillantes. Era muy docto, era un 
polemista hábil, buen orador, un hombre lleno de salud 
y energía. 

El asunto del divorcio estalló cuando acababa de 
establecerse en su carrera oficial, y el gobierno lo usó 
en seguida para sus propósitos. Venía de la casa de 
Wolsey (había sido, como dije, secretario de éste), y 
cuando Wolsey cayó, pasó a ser secretario de Enrique, 
lo que significaba que todo documento oficial impor- 
tante pasaba por sus manos, y que su juicio sobre mu- 
chas cosas era pedido y considerado. Se lanzó de corazón 
en el asunto del divorcio, actuando lisa y llanamente 
como servidor de su soberano. En el toreo a que fue 
sometido el desdichado Papa, los pasajes más extrava- 
gantes y violentos vinieron de Gardiner. Fue el quien 
amenazó más directamente a Clemente en Roma con el 
peligro del cisma si no concedía el divorcio. Se lanzó 
en el asunto sin vacilaciones ni compromisos, y la Corte 
lo miraba como su principal agente (y tal vez el que 
tendría más éxito en el negocio) . Se le dió por eso la 
gran diócesis de Winchester en 1531, mucho antes de 
que el asunto fundamental estuviese decidido, cuando 
aún estaba en pleno proceso. 

El obispo de Winchester era en aquellos días uno de 
los hombres más ricos del reino; era un oficio que da- 
ba un gran poder político. Había sido el principal 
patrimonio del mismo Wolsey; y al obtenerlo Gardiner, 
llegó a ser un gran personaje en la vida social y polí- 
tica inglesa por el solo rango, apyte de lo que sus 
talentos y servicios habían ya establecido. 

Debemos anotar aquí un punto curioso. Cuando vino 
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el peligro del cisma, Gardiner vaciló. Fue sólo un ins- 
tante, pero es significativo de todos modos. Estaba 
todavía plenamente en favor del gobierno real absoluto 
y del fuerte sentido nacional que era su correlativo; 
estaba contra las pretensiones de la política pontificia 
sobre los soberanos temporales, especialmente sobre su 
propio rey; y cuando se decidió la cuestión, él estuvo listo 
para aceptar la supremacía de Enrique sobre la Iglesia 
de Inglaterra, y aún para defenderla, como lo veremos. 

Señalé en el caso de Santo Tomás More, que él ha- 
bía tenido tanta vista como para discernir lo que sig- 
nificaría en último término el cisma, lo que fué conce- 
dido sólo a muy pocos. El inglés medio estuvo con el 
rey contra el Papa en aquella querella particular, espe- 
rando tal vez vagamente que pronto sería solucionado, 
como lo habían sido otros, pero sin pensar en un 
problema de doctrina. Gardiner, que es en todo sentido 
el inglés medio, siguió igual senda. 

Pero mostró una ligera vacilación cuando la fórmula 
exacta, por la cual se insinuaba ya la supremacía real, 
fué presentada para el debate en el clero. Debemos 
siempre recordar que la supremacía real no fué, en los 
primeros pasos, presentada como cismática; el cisma 
llegó paulatinamente después de una serie de tránsitos, 
cada uno de los cuales, salvo el último, podía, ser retor- 
cidamente pensado como ortodoxo. 

Algunos han dicho que esta vacilación, a pesar de 
su ligereza, le ocasionaron el ser pospuesto cuando mu- 
rió Wareham, perdiendo así el Primado, el arzobispa- 
do de Cantorbery, pero esto es un error. No era Gar- 
diner, sino Cranmer el que estaba marcado para ser 
designado arzobispo, porque era criatura de Ana Bo- 
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lena, su capellán, un crápula que haría cuanto se le 
dijera, como se probaría en el futuro. Los que creen 
que Gardiner tenía oportunidad, no comprenden la 
situación general, y especialmente el hecho de que Ana 
y no Enrique dirigían el asunto. 

En todo caso Gardiner siguió siendo muy promi- 
nente, el gran obispo de Winchester, lleno de riquezas 
y poder. Aceptó la supremacía regia; más aún, un año 
después del cisma, en 1535, comprometió su, Respon- 
sabilidad hasta el fondo escribiendo en favor de la po- 
lítica cismática el famoso tratado "De Vera Obedien- 
tia", "Sobre la verdadera obediencia". 

Hay una carta suya muy característica, a Bucer, el 
reformador continental, en que le da un ejemplo de la 
excelencia de la supremacía real comparada con la su- 
premacía pontificia porque con ella se reforzaba la me- 
jor disciplina de la Iglesia de Inglaterra: el rey puede 
reforzar estrictamente, por ejemplo, la observancia del 
celibato eclesiástico y corregir verdaderamente las cos- 
tumbres de su propio clero; mientras que el Papa, dice, 
dentro de las circunstancias del tiempo, en que las igle- 
sias se han hecho nacionales en tanta proporción, carece 
de poder efectivo. 

En una palabra, Gardiner, a pesar de su primera leve 
vacilación estaba entonces (1534) de todo corazón en 
favor de la posición de Enrique, por la supremacía tem- 
poral sobre lo espiritual y lo temporal y — en la prác- 
tica — por el cisma. Permaneció en esa posición durante 
años. Tenía más de sesenta cuando comprendió la lec- 
ción de que no había catolicismo sin el Papa. 

Para los moder nos esto es una tautología: hoy día, 
en que tantos que están fuera de la Iglesia remedan a 
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el catolicismo, y tantos más que se interesan por éste o 
aquél aspecto del catolicismo, es algo evidente que la 
última piedra de toque del catolicismo es la aceptación 
de la autoridad del Papa. Pero debemos siempre recor- 
dar, al leer sobre este período de la Reforma inglesa, 
este punto cuya omisión hace ininteligible aquel hecho: 
los derechos pontificios eran debatidos, y lo habían sido 
durante generaciones, dentro de la misma Iglesia, antes 
de la ruptura de la cristiandad, en el gran desastre del 
siglo XVI. 

Frente a los embarazos del poder temporal, a la ac- 
ción política del Papa como un simple príncipe italia- 
no, las grandes sumas tomadas por el Papa como tributos 
directos de todos los países, al carácter mundano de 
muchos Papas de la época (algunos de ellos abierta- 
mente escandalosos) , frente a todo eso, se necesitaba 
la experiencia de la desunión para probar la necesidad 
de la unión, y para probar, especialmente, que la prue- 
ba de la unidad era la obediencia a la Sede de Pedro. 

Cuando Bayardo hizo su famosa frase "se puede ser 
buen católico sin el Papa", estaba diciendo lo que mi- 
llones de hombres habían dicho antes que las conse- 
cuencias les hubiesen, enseñado lo contrario, antes de 
que la experiencia de hasta dónde podía llevar la des- 
unión los hubiese aterrorizado, haciéndolos volver a la 
plena ortodoxia. 

Stephen Gardiner, como el mismo Enrique, era in- 
tensamente católico de doctrina y de práctica, opuesto 
al luteranismo y más aún al calvinismo. Y esto lo hacía 
caro a Enrique, aunque éste temía la fuerza y actividad 
de su carácter. Gardiner estuvo siempre por la defensa 
de la vieja tradición religiosa nacional, de la Misa, de 
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la plena doctrina de la Presencia Real y así hasta de 
las menores devociones de la práctica católica. 

Cuando estallaron violentas discusiones entre los 
obispos de Enrique, algunos de los cuales, conducidos 
por Cranmer y protegidos por Cromwell, tomaron un 
tono más y más anticatólico, Gardiner puso todo su 
peso en la balanza para oponerse a la ruptura. Fue en 
gran parte responsable y redactó, tal vez, en parte, los 
famosos Seis Artículos que, durante los últimos años 
del reinado de Enrique, obligaron a la doctrina y la 
práctica católica bajo penas severas. 

En este momento murió Enrique, en 1547, y aque- 
lla inescrupulosa banda, primero dirigida por Somerset, 
luego por Northumberland, cayó como harpías sobre 
lo que quedaba de la propiedad eclesiástica y, para lle- 
narse los bolsillos, apoyó fuertemente a los revolucio- 
narios religiosos; en esas condiciones, Gardiner fue cla- 
ramente un público peligro para ellos, por ser el 
portaestandarte de lo que sentía la masa de los ingleses. 
Lo apresaron y lo privaron de su diócesis, y permaneció 
como perseguido y como víctima del esfuerzo para im- 
poner por el terror una nueva religión sobre los ingle- 
ses. Fue naturalmente el héroe de aquella gran mayoría 
de la nación que detestaba las nuevas doctrinas revo- 
lucionarias y que se levantó en rebelión armada en todo 
el territorio, contra el reciente culto protestante. El 
nombre de Gardiner pasó a ser el símbolo del viejo y 
mejor estado de cosas, cuyo retomo era tan ardiente- 
mente deseado. Veremos que cuando el enfermizo 
Eduardo murió, María sacó a Gardiner de la Torre de 
Londres y lo elevó a la más alta posición política de 
Inglaterra, haciéndolo Lord Canciller — mucho más 
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de lo que hoy llamamos Primer Ministro. Y entonces 
Gardiner dió testimonio de la plenitud de su fe. No 
hubo proceso de retractaciones, ni mucho menos trazas 
de móviles políticos. 

Lo que nunca creyó posible, la presencia de un go- 
bierno anticatólico en Inglaterra, la destrucción de la 
Misa, el despojamiento sin escrúpulos de la propiedad 
de los gremios, el derribamiento de los altares, la cínica 
destrucción de las iglesias, le habían demostrado lo que 
podían ser los frutos de la desunión. En cuanto al cis- 
ma, tal como él lo aprobaba, estas cosas no tenían por 
qué haber pasado; y ahora estaba decidido a deshacer 
el cisma, y trabajó con todas sus fuerzas por la vuelta 
de Inglaterra a la unidad de la Cristiandad, que tuvo 
el gran privilegio de ver reálizada antes de morir. Al 
morir exclamó la frase célebre: "Negavi cum Petro, 
exivi cum Petro, sed non flevi cum Petro ,# : "Negué 
como Pedro, salí como Pedro, mas no lloré como Pedro 
lloró". Fué en verdad bastante afortunádo para vivir 
ese momento, y afortunado, me parece, en morir antes 
de que pudiera ver que todo el buen trabajo fué barrido. 

' Murió el 12 de Noviembre de 1555, sombrío ante 
los presentimientos que tenía sobre el futuro, pero sin 
ser testimonio de la caída que siguió tres años después, 
con la muerte de María. Lo que lo entristecía era su 
temor por los resultados del matrimonio español. Ha- 
bía sido también un inglés típico en su firme resistencia 
a esa política. El presionó a la reina para que compren- 
diera la oportunidad de casarse con uno de sus nobles 
ingleses, y su punto de vista habría triunfado si Cour- 
teney hubiese tenido mejor carácter. Esta oposición al 
matrimonio español lo puso en minoría dentro del Con- 
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lejo, y tuvo que ceder. El matrimonio con Felipe fué 
Celebrado en su propia catedral y por el mismo Gardiner. 

Un último punto sobre él: su actitud hacia las perse- 
cusiones a los revolucionarios por herejía más bien que 
por traición. Puesto que era el canciller, el brazo dere- 
cho de María y el más prominente de los protagonistas 
católicos, el símbolo de la tradición religiosa nacional, 
hasta hace poco fué acusado universalmente por nues- 
tros historiadores oficiales de especial severidad, y aún 
de crueldad en el trato dado a los herejes desde que 
comenzó la nueva política. 

¿■Cuál fué la actitud real? No tenemos por qué tener 
repugnancia en decirlo. El gobierno tenía perfecto dere- 
cho de tratar como enemigos públicos a una pequeña 
minoría rebelde, que trabajaba para destruir la religión 
y la monarquía; era una materia de política más que 
de moral el de si debía tratárseles como herejes o trai- 
dores. Pero ¿fué Gardiner en realidad un gran perse- 
guidor? ¿Fué él quien inspiró esa persecución? Cabe 
dudarlo y aún negarlo. 

Naturalmente que como canciller debía dirigir el pro- 
ceso, pero hay que anotar que.se tomó molestias serias 
para salvar a los presos de las consecuencias de su error ; 
ayudó personalmente a los que estaban más en peligro 
para que escaparan del país, y en su propia diócesis no 
hubo persecución. Esto se debió en parte a que el vene- 
no no alcanzó las regiones occidentales comprendidas 
en la diócesis: fué sólo virulento, en uno o dos puertos 
marítimos y ciertos sectores del Este y de los condados 
del interior. 

Por todo lo que conocemos de la naturaleza de este 
hombre y de su política en otras cosas, podemos con- 
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cluir verosímilmente que si hubiera tenido las manos 
libres, habría estado en favor de la política de Felipe 
de España y no de la del Consejo. En ese caso de tener 
las manos libres, habría dado unos pocos ejemplos, 
castigando por traición, pero habría evitado la perse- 
cución por herejía al por mayor. El esposo español de 
María creía lo mismo: reprimir por traición mejor que 
por herejía. Pero Paget y el Consejo, para mostrar su 
independencia inglesa, rechazaron la opinión del ex- 
tranjero. 

Creo que ésta puede ser nuestra conclusión, en ge- 
neral. Pero no debemos caer en el extremo de decir que 
fué un enemigo manifiesto de la política de persecución 
y ejecución por herejía: ciertamente que no. Una vez 
que fué encargado de ello, lo cumplió, y nunca salió de 
su boca un solo pronunciamiento público que mostrara 
su objeción. Por ejemplo, jamás se opuso a ello como 
se opuso abiertamente al matrimonio español. 

Tal fué Stephen Gardiner: un carácter muy nacio- 
nal, que, mejor que otros, nos ayuda a comprender 
(cuando lo conocemos totalmente) el carácter de la épo- 
ca en que vivió y especialmente del inglés corriente, en 
esos confusos y difíciles días. 

No había sucesor posible para él, no había otra figu- 
ra nacional típica que simbolizara la repugnancia y el 
disgusto profundamente sentidos hacia el nuevo y faná- 
tico mpvimientó contra las antiguas tradiciones nacio- 
nales de Inglaterra. Si hubiese existido uno solo con 
una autoridad semejante, con un pasado tan grande, 
durante los primeros años de Isabel, tal vez Cecil no 
habría emprendido con el mismo éxito la mala obra 
que realizó. 
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MUCHAS de las principales figuras de la Reforma 
inglesa son presentadas a los lectores modernos de una 
manera desfigurada. En el caso de los más importantes, 
como Thomas Cromwell y William Cecil, esta defor- 
mación produce una impresión falsa de todo el movi- 
miento. María Tudor, la hija mayor de Enrique VIII 
y la única hija legítima, no era una de estas figuras que 
moldearon decisivamente el período de la Reforma, de 
una u otra manera. Fue más pasiva que actuante, pero 
como su carácter ha sido más deformado que el de to- 
dos los demás, es de interés y de importancia para 
nuestro juicio sobre ese tiempo el conocerla bien. 

La rafeón por la cual su figura ha sido más defor- 
mada que la de los otros es que era la más fuertemente 
ortodoxa católica entre todas las figuras del tiempo. 
Cuando subió al trono representaba esto para la gran 
masa de la nación, que era totalmente católica en 1553, 
cuando comenzó su reinado, y que no podía imaginar 
que jamás fuera otra cosa. Bajo su gobierno fue reali* 
zada con la mayor actividad la persecución a los revo- 
lucionarios religiosos, que eran a la vez revolucionarios 
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sociales y políticos. Por eso es que los escritores ingleses, 
después que Inglaterra se hizo protestante, mucho des- 
pués, tendió a hacer de María una figura más activa 
de lo que fué, transformándola en la 4 'villana' * de la 
pieza. Se pintó un ridículo retrato de una mujer faná- 
tica y vengativa, proponiéndose reprimir el universal 
odio al catolicismo por una especie de reinado del 
terror. Su corto reinado es llamado todavía, en las his- 
torias oficiales de Cambridge y Oxford la "reacción 
Mariana", como si, en cierto momento, el pueblo in- 
glés hubiera estado progresando hacia el protestantismo 
y luego, durante los cortos seis años del reinado de 
María, vino un abortivo y cruel esfuerzo para detener 
un gran movimiento nacional. 

Todo esto es absurdamente falso; de todas las fal- 
sedades de nuestra historia oficial, es tal vez la más 
inmensamente divorciada de la realidad. No hubo mo- 
vimiento nacional hacia el protestantismo; la reina era 
popular; la persecución y ejecución de los revoluciona- 
rios religiosos no excitó una protesta nacional. 

Pero lo curioso es que los que debían ser los defen- 
sores de la verdadera (esto es, Católica) historia, han 
ayudado a perpetuar la leyenda, no haciendo otra cosa 
que replicar sobre puntos particulares, sin plantear la 
falsedad del total. 

Por ejemplo, anotan que si María persiguió, fué 
siguiendo el espíritu de la época; que, si ella mató a 
muchos protestantes, bajo Isabel se ejecutó a muchos 
católicos, etc. Presuponen que la tesis principal de sus 
opositores es cierta, a saber, que Inglaterra era ya pro- 
testante, o, por lo menos, que estaba dividida en dos 
mitades, una protestante, otra católica; que la iniciati- 
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% de las ejecuciones procedió de la misma María, y que 
-II gobierno no tenía derecho a detener la rebelión- 
t ‘Cuando se ataca la falsedad de un adversario hacien- 
do hoyos de detalle en lo que dice, pero admitiendo 
lu tesis general, no se hace sino confirmar el error que 
sil desea propagar; el verdadero modo de afrontar la 
¡propaganda de la falsedad es declarar la verdad y esta- 
blecer el cuadro verdadero, que eliminará al falso. 

El verdadero retrato de María es el de una mujer 
•encilla, como su madre, algo herida por el aislamiento, 
devota, fuertemente virtuosa, conducida necesariamente 
por el omnipotente Consejo, pero insistiendo en algu- 
nos puntos en su propia voluntad, y sin mucho criterio. 
Era una mujer que sufría mucho, como todos los hijos 
de Enrique, de mala salud, muerta tempranamente; una 
mujer representativa, por su religión, del cuerpo de la 
nación, pero algo fuera del espíritu nacional en puntos 
importantes, como el matrimonio español. Es cierto 
que si hubiese vivido algo más, Inglaterra sería proba- 
blemente católica hoy día, pues el pueblo inglés la ha- 
bía amado siempre, la consideraba como su verdadera 
reina, y no habría tolerado a ningún rival contra sus 
descendientes. 

María Tudor nació en 1516 (el 18 de Febrero), 
cuando Enrique y su esposa Catalina de Aragón eran 
felices esposos desde hacía siete años, cuando el joven 
rey amaba todavía a su mujer y todo iba bien. 

La reina Catalina había sido muy desdichada en 
cuanto a hijos, teniendo varios nacidos muertos, o 
muertos inmediatamente después de nacer, y uno o dos 
abortos. Por eso, cuando se vió que esa niña sobre- 
vivía, el rey se reg <.ijó grandemente, y lo mismo toda 
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la nación, pasando a ser una especie de ídolo. Natural* 
mente, Enrique esperaba un heredero varón, pero como 
éste no llegó, él y toda la nación dió como un hecho 
que la pequeña princesa llegaría a ser una de esas gran* 
des reinas que dieron una marca tan conspicua al perío- 
do, como su abuela Isabel de Castilla. 

Vino después el capricho de Enrique por Ana Bo* 
lena. No entenderemos el carácter de María si no com- 
prendemos que creció bajo la influencia de esa tragedia, 
justamente en esos años en que se sienten las grande» 
emociones, cuando se forma la persona. Era a los doce 
años una niña muy inteligente, muy bien educada, muy 
sensitiva, cariñosa con su madre, con un temor cariñoso 
hacia su padre, que la quería con delirio, cuando llega- 
ron a sus oídos las primeras noticias (tal como ellas 
las pueden entender los niños) del desastroso poder de 
Ana sobre Enrique. 

Tenía catorce años cuando se realizó en Londres la 
negociación entre Wolsey y Campeggio, de la cual En- 
rique espiraba conseguir el divorcio de la madre de 
María, Catalina de Aragón. Ya comprendía muy bien 
todo lo que sucedía y ardía de indignación por la forma 
abominable en que era tratada su madre. Era ya una 
mujer de dieciocho años cuando Ana Bolena fue coro- 
nada reina, y tenía desde entonces una posición en la 
cual podía acumular indignidades e insultos no sólo 
sobre la reina legítima (exilada de la Corte), sino so- 
bre la heredera legítima del trono inglés, María. 

A esta edad de dieciocho años, María víó á la hija 
ilegítima dé la rival de Sti madre, Isabel, proclamada 
heredera de Inglaterra, mientras ella pasaba á ser legal- 
mente bastarda. Finalmente, citando perdió su princi- 
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Wkl apoyo, con la muerte de su madre, tenía seis sema- 
p|s más de los veinte años. 

■ | Toda su juventud había transcurrido en la preocur 
¡ pación' por el vergonzoso asunto que era tan amarga- 
mente desastroso y humillante para ella. Su padre habría 
/querido renovar sus relaciones cariñenas con ella si 
* hubiera podido, pero era demasiado débil, y Ana inter- 
venía siempre. Quedó totalmente sola, sin poder de- 
pender del consejo y opinión de nadie dentro del reino, 
f «alvo los de su primo el gran Emperador Carlos V, 
dieciséis años mayor que ella, cabeza de la familia de 
iu madre. 

Se mantuvo lo mejor que pudo contra el cisma, pero 
en su extravío, y bajo una presión permanente, cedió 
en un momento trágico, admitiendo la supremacía de 
Enrique, aunque, por cierto, jamás la aceptó de co- 
razón. 

Mientras vivió Enrique, esto es, hasta 1547, época en 
que María era ya una mujer de 3 1 años, ya marcada 
por un continuo dolor, permaneció en esta posición 
anómala. Los trastornos se hicieron mayores con la 
accesión al poder de una banda de harpías que robaron 
el patrimonio regio y eclesiástico, bajo su hermano el 
niño Eduardo VI. Trataron de mezclarse en la práctica 
de su religión, y en verdad sólo pudo mantenerla por la 
intervención de su primo el Emperador. 

Cuando murió el enfermizo monarca-niño, Cranmer, 
Cecil, Dudley y otros hicieron un esfuerzo para sus- 
tituir a la legítima heredera María por lady Jane Grey. 
Quisieron atrapar a María pidiéndole que fuese a Lon- 
dres, donde ciertamente la habrían hecho prisionera y 
probablemente matado. Entonces ella mostró el mayor 
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coraje. Su primo el Emperador le aconsejó refugian! 
en el Continente, pero ella rehusó hacerlo. Hizo uní 
prodigiosa cabalgata de dos días desde Londres $1 Estl, 
y se produjo un entusiasta movimiento popular en si 
favor, que destruyó los planes de los conspiradores, 
Pero entonces vino la crisis. No podía gobernar sin loi 
grandes señores que habían conspirado contra ella. Eran 
demasiado poderosos para que ella los tuviera en con* 
tra. Naturalmente ella sacó de la prisión y tomó como 
principal consejero al gran obispo Gardiner, pero tuvo 
que admitir al Consejo a muchos de aquellos hombres 
que habían sido culpables de la orgía de expoliaciones 
de bienes de la Iglesia, bajo el reinado nominal de su 
hermano. Tuvo que aceptar como hecho consumado 
los millones que ellos disfrutaban de los bienes rapiña- 
dos a la Iglesia, y evidentemente tenía siempre el senti- 
miento de que su posición era de transacción. 

Aunque era popular entre la masa del pueblo inglés, 
y altamente dotada, tenía defectos personales y carecía 
de experiencia del mundo y de discernimiento de loa 
hombres. Era enfermiza (como ya lo he dicho), baja, 
prematuramente envejecida (a los 38 años parecía tener 
1 5 más) , con una voz ronca casi como la de un hombre, 
una cabeza demasiado grande con relación a su cuerpo 
y, en conjunto, una presencia poco seductora; en sus 
relaciones con los hombres y mujeres que la rodeaban 
era demasiado inclinada a pensar lo bueno y a dudar 
de lo malo. 

Esto ocurrió especialmente con su hermana menor 
— ilegítima — , Isabel. Esta tenía 20 años cuando María 
llegó al trono; era la esperanza del pequeño partido 
revolucionario en lo religioso y de los cientos de nuevos 
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ricos entre quienes se distribuyeron los despojos de la 
Iglesia. Estos aceptaron en el Parlamento (enteramente 
compuesto de hombres de su clase) la reconciliación 
con Roma, pero con la condición de conservar las tie- 
rras monásticas; pero cada uno de ellos se habría sen- 
tido ciertamente más seguro con sus lucros mal ganados 
bajo Isabel que bajo María. 

Al iniciarse el reinado, se cometió un error en lo 
referente al matrimonio: era imperativo que debía ca- 
sarse pronto, para poder tener un heredero del trono. 
Gardiner, el Canciller y principal ministro, aconsejó 
un matrimonio con un primo semi-principescó, Court- 
ney, el único posible candidato nativo. Pero éste era un 
hombre muy joven, disoluto, repulsivo por eso para 
ella; decidió contra el parecer de Gardiner, y después de 
muchas vacilaciones y repetidas oraciones, determinó 
casarse con su primo Felipe, hijo del Emperador, a quien 
se le había dado el reino de España y los Países Bajos, 
quince años más joven que ella. 

El matrimonio era más 'o menos impopular en toda 
Inglaterra, pero, sobre todo, en Londres y los condados 
centrales; más impopular entre los ricos porque, en la 
lucha europea por la Reforma, ahora estabilizada, Felipe 
aparecía como la cabeza de la causa católica, pareciendo 
así poner en peligro la posesión de las tierras de la Igle- 
sia por los nuevos millonarios que las habían robado. 
El descontento era fomentado por el rey de Francia y 
su embajador en Londres, porque el matrimonio incre- 
mentaría el poder de España, entonces rival de Francia. 
Hubo una insurrección que casi triunfó, apoyada por 
dinero y armas francesas, emprendida bajo la promesa 
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de que sería apoyada por una invasión francesa en su 
ayuda. 

Esta insurrección, llamada rebelión de Wyatt, fué 
vencida, pero María fue entonces demasiado clemente. 
Perdonó a su hermana Isabel, indudablemente mezcla- 
da en el asunto, y le creyó cuando esta princesa se de- 
claró católica de corazón, desprobando a los revolucio- 
narios religiosos; Pero esos revolucionarios no eran 
ahora sólo religiosos, sino políticos, y muchos de ellos 
sociales. Durañte lós seis años del reinado nominal de 
Eduardo VI habían tenido su época, habían saboreado 
el poder»* y esto los animaba. Los entusiastas religiosos 
tenían una intensidad de sentimiento que los hacía bas- 
tante peligrosos. 

Felipe, ahora rey de Inglaterra, era (por consejo de 
su padre el Emperador) partidario decidido de tratar el 
'peligro como puramente civil y político: su capellán, 
por orden suya, predicó un sermón aconsejando la to- 
lerancia, pues su idea y la del Emperador era que los 
revolucionarios debían ser tratados como traidores y 
no como herejes. 

Pero el Consejo, que en esos días era el verdadero 
poder gubernamental, exasperado de ver a un príncipe 
extranjero actuar como rival, y en gran parte por opo- 
sición a él, se decidieron por la política opuesta, a la 
cual María accedió plenamente. Se lucharía contra los 
revolucionarios como herejes más que como traidores. 

Cuando uno de los fanáticos predicó un sermón, pi- 
diendo la muerte de la reina, en vez de ahorcar al reo 
como traidor, lo que habría sido probablemente el 
procedimiento más prudente, se lanzaron en una política 
de persecución a herejes. Por un hombre que se habría 
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rriesgado a la muerte bajo el cargo infamante de trai- 
ción, habían diez que estaban dispuestos a ofrecerse en 
martirio por las varias intensas formas de anticatoli- 
cismo, principalmente por el calvinismo. 

Por eso, la esperanza inicial del Consejo de que unas 
pocas ejecuciones serían suficientes para suprimir el mo- 
vimiento revolucionario, fallaron; y aunque las ejecu- 
ciones estuvieron restringidas a una parte comparativa- 
mente pequeña de Inglaterra, fueron numerosas y con- 
tinuas. Fueron especialmente numerosas en Londres, la 
única gran ciudad del reino, en que la opinión podía 
ser fácilmente inflamada, y donde estaba la principal 
fuerza de la pequeña minoría religiosa. El Norte y el 
Oeste quedaron casi intactos, y los Midlands no fueron 
seriamente afectados. 

De este modo, la segunda mitad del reinado de María 
estuvo lleno de la perpetua tentativa de suprimir el mo- 
vimiento revolucionario, como religioso más bien que 
como político. Unos pocos años más de persecución ha- 
brían dado el triunfo, pero quedaron truncados por la 
muerte de María a fines de 1558, cuando había reinado 
sólo cinco años y medio. 

Es significativo que el gran promotor de estas ejecu- 
ciones por el fuego fuera Paget, un hombre indiferente 
en religión, pero que era uno de los nuevps millonarios 
que se habían saciado con bienes de la Iglesia. Es tam- 
bién significativo que el Consejo estuviera tan decidido 
en esta política, para mostrar su poder contra Felipe, 
que sus miembros se aprovecharon de la enfermedad de 
María para tratar de ejecutar a una de sus favoritas, a 
quien ella salvó difícilmente. Pero, en todo caso, de- 
bemos recordar que María siguió siendo personalmente 
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popular, especialmente entre los pobres, con quiend 
alternaba humilde y caritativamente, y su innegabli 
posición de verdadera reina y de hija legítima fue entu« 
siásticamente aclamada hasta el fin. 

Poco después del matrimonio, Felipe partió al Con- 
tinente, porque su presencia era allí necesaria en la gue- 
rra contra Francia. Se suponía que la reina había que- 
dado embarazada. Se preparó todo para el nacimiento, 
pero fue una falsa alarma: no estaba embarazada, sino 
que sufría de la hidropesía de la cual murió. Su muerte 
fue santa y hermosa. Murió igual que su madre, oyen- 
do la Misa, que se decía en su cámara mortuoria, en las 
primeras horas de una oscura mañana de invierno; y es 
patético y hermoso recordar que, al morir dijo que los 
ángeles estaban junto a su lecho. 

Con su muerte, el poder es cogido inmediatamente 
por toda la pandilla, usando a Isabel, a quien María 
perdonó y consideró como heredera, engañada por las 
violentas protestas de lealtad católica de parte de esa 
princesa. 

Con la muerte de María y el advenimiento de Isabel, 
empezó el lento, y finalmente triunfante, esfuerzo para 
extinguir la Misa en Inglaterra, y destruir el catolicismo 
en el pueblo. Pero María murió bajo la impresión de 
que la situación era normal, y que la religión nacional 
a la cual adhería la gran mayoría de los ingleses, no 
estaba ya en grave o inminente peligro. 
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El interés de la reina Isabel es para el historiador 
fundamentalmente biográfico; pero tiene también el in- 
terés de un mito. 

El interés es fundamentalmente biográfico porque 
ella tuvo poca influencia en la historia de su época. No 
hay ningún gran acontecimiento político producido por 
su voluntad o su inteligencia; no hay nada importante 
en Europa o en la Inglaterra de su época de lo cual pue- 
da decirse: “esto fué hecho por Isabel”. 

Pero la mujer es interesante, no sólo como caso pato- 
lógico, sino como un ejemplo de inteligencia y sufri- 
miento combinados, de un temperamento extraviado, y 
todo lo que lo acompaña. Esto es biográficamente de 
primer orden y, puede agregarse, jamás genuinamente 
abordado. No hay un libro conocido que dé un retrato 
aproximativamente verdadero de Isabel; por lo menos 
no hay ninguno en lengua inglesa. 

La razón de esto es la presencia de ese otro elemento 
de interés en ella, el mito. Lo tjue puede llamarse “el 
mito Isabelino” sólo ahora comienza a derrumbarse, y 
fué en el siglo XIX un artículo de fe en Inglaterra y, a 
través de Inglaterra, en el exterior. Es uno de los más 
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perfectos ejemplos modernos de su especie, a lo largó 
de toda la historia. Es una especie de falsedad creadora 
y vital, que irradia sobre todo los detalles del tiempo 
y que da una luz equivocada de todo lo sucedido. 

El mito Isabelino puede ser expresado así: 

"En la segunda mitad del siglo XVI, Inglaterra tuvo 
la buena suerte de ser gobernada por una mujer de 
fuerte voluntad, poderosa inteligencia y excelente jui- 
cio, cuyo poder era supremo. Su pueblo la adoraba, y 
produjo en su tiempo, en gran parte bajo su influencia, 
las más grandes personalidades en todas las esferas: lite- 
ratura, arquitectura, negocios diplomáticos, etc. Escogió 
a sus ministros con destreza admirable, y ellos la sir- 
vieron con fidelidad. En consecuencia, la Gran Reina 
condujo a la nación por senderos de progresiva pros- 
peridad, siendo cada vez más rica durante su reinado, 
cada vez más poderosa en el exterior, fundando colo- 
nias, y estableciendo esa dominación de los mares que 
Inglaterra no ha perdido nunca después. En religión, 
representó prudentemente el firme protestantismo de su 
pueblo, por odio al cual, unos pocos rebeldes envene- 
nados (vergonzosamente aliados al extranjero) ataca- 
ron su poder y aún su vida. Pero ella triunfó fácilmente 
sobre todos ellos y murió llena de gloria, dejando el 
nombre más glorioso entre todos los soberanos ingleses". 

Esto es, brevemente, el mito isabelino, el andamiaje 
de envenenadas mentiras que se haya jamás legado a la 
posteridad. No uso al acaso el término "envenenadas", 
como mero calificativo; sino en el pleno y exacto sen- 
tido; pues esta inmensa falsedad, que podría ser sim- 
plemente absurda, ha tenido, aplicada a la historia de 
Inglaterra, el efecto de un veneno sobre un cuerpo vivo. 
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Se ha interferido dentro de la historia, ha tórrido, alte- 
rado y falseado los hechos históricos más evidentes, 
dando a los ingleses, y aún al mundo entero una falsa 
visión de nuestro pasado. 

Este mito empieza hoy a caer. No pódia sobrevivir 
al trabajo detallado de la crítica. Sin embargo, percibo 
un peligro que, a su caída, venga una reacción excesiva 
en sentido opuesto, y los hombres que se sientan enga- 
ñados se precipiten al extremo opuesto, y tal vez crean 
que Isabel era insignificante. Sea lo que haya sido, no 
era insignificante. Su posición fue débil, pero ella no 
era débil. 

La verdad sobre Isabel es ésta: fué el títere del grupo 
de nuevos millonarios establecidos desde el saqueo de 
la Iglesia de la época de su padre. Estos tenían a su 
cabeza el gran genio de William Cecil, que, a pesar de 
una vigorosa oposición, realizó la tarea, aparentemente 
imposible de minar la base de la Fe Católica en la tierra 
inglesa, desterrando la Misa, conduciendo las nuevas 
generaciones de este pueblo recalcitrante a una nueva 
religión. 

Durante toda su vida Isabel fué contrariada en todos 
los esfuerzos políticos que hizo; sintió la mano de sus 
señores, y sobre todo la de Cecil, como un caballo 
siente la brida. Jamás tuvo una voluntad en asuntos 
de Estado. 

La verdad sobre la persona de Isabel es que era una 
mujer de fuerte voluntad, agriada por una salud deses- 
peradamente mala, y, casi ciertamente, por una anor- 
malidad secreta que le impedía tener hijos. Su mala 
salud (a la cual casi sucumbió media docena de veces 
durante su vida) tuvo algo que ver con su espíritu* 
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también enfermo en el aspecto erótico. No es un tema 
agradable, en el cual pueda detenerme largamente en 
estas páginas, pero debe ser fuertemente acentuado, pues 
tiene importancia para su vida íntima, a partir de los 
15 años. Sus relaciones fueron continuas, pero no eran 
normales, y esto era lo más escandaloso de ellas. Como 
otras que sufrieron la misma trágica perversión de la 
mente y el cuerpo, ella aumentó con la edad. Ya en 
presencia de la tumba y acercándose a los setenta años, 
estaba unida a uno a quien había elevado desde mu- 
chacho, cerca de treinta y tres años menor que ella. Su 
inteligencia era grande y penetrante, tenía realmente 
ingenio, gran conocimiento de varias lenguas, su volun- 
tad era fuerte, a pesar de sus perpetuas derrotas, y fue 
fuerte hasta el fin, aunque dolorosamente impotente 
para actuar. 

A nadie irritaba ni hacía sufrir más la dominación 
de otros que a Isabel, y nadie tuvo que aceptarla más 
pacientemente. Tuvo, en el aspecto de su inteligencia 
y su voluntad, una sola debilidad, pero ella tan exage- 
rada, que difícilmente parecía normal. Insistía en que 
se le adulara, y que se le adulara exageradamente, hasta 
el absurdo. Ciertamente que ello no la convencía, pero 
tenía un apetito maniático, gustándole más mientras más 
absurdo lo hallaba. Cuando ya se había secado y pa- 
recía bruja, teniendo la piel como pergamino, ya vieja, 
pero pareciendo una ruina aún más vieja de lo que era, 
insistía en que sus aduladores se dirigieran a ella como 
si fuera una mujer de gran belleza, en la cúspide de la 
juventud. 

Isabel no -fue nunca bella, y después de los treinta 
fue repulsiva. A esa edad perdió su pelo rojizo por una 
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ifermedad, y tuvo que sustituirlo por una peluca del 
lismo color. Su complexión no fué nunca buena» desde 
>s primeros años de su juventud, pero se conducía con 
ignidad, y, a pesar de sus defectos físicos, su energía 
vivacidad mental hacían de ella una buena camarada, 
ejos de ser su reinado la época de fundación del poder 
íglés moderno, fué un período en el cual (como lo ha 
robado Thorold Rogers) , la prosperidad declinó con- 
inuamente, las ciudades perdieron población y las rie- 
ras fueron en parte abandonadas, sin cultivo. Es verdad 
que una raza de audaces marinos se levantó en la época 
de su reinado, pero no eran más notables que los capi- 
tanes de otras naciones de Europa de la misma época, y 
casi todos cargan con crímenes de robo y asesinato: eran 
mercaderes de esclavos y piratas secretamente sostenidos 
por poderosos hombres de Estado. Isabel no podía 
menos de avergonzarse por sus piraterías ante los ojos 
de los otros reyes, y no podía impedir el participar en 
los procedimientos de aquel desdichado negocio. Pues el 
principio de Cecil era permitir que Hawkins, Drake y 
los demás robaran indistintamente, desaprobarlos en 
público, disculparse sus actos, a veces compensar en 
parte a las víctimas, pero conservar las ganancias de sus 
fechorías, gran parte de las cuales iba a parar a los bol- 


empapada. En su juventud adoptó todas las acepta- 
ciones exteriores que se le pidieron. Calvinista de niña, 
bajo el gobierno de los expropiadores de bienes de ll 
Iglesia, después de la muerte de su padre, estuvo en 
seguida dispuesta a profesar entusiásticamente en la Igle- 
sia Católica, cuando su hermana María estaba en el 
trono, pero sufrió secretamente la influencia que produ- 
cía en ella el hecho de que los revolucionarios religiosos 
la miraran como una carta contra su hermana, como a 
alguien a quien podían poner en el trono, confirmando 
ciertamente sus mal adquiridas ganancias a expensas de 
la Iglesia Católica. 

Al envejecer, se desarrolló en ella una piedad cuida- 
dosamente oculta, como lo prueban sus devocionarios 
privados. En un rasgo común a personas torturadas por 
alguna anormalidad en su vida íntima, una especie de 
refugio para ellos. 

Sus simpatías estaban —en la época madura — vaga- 
mente dirigidas a la Iglesia Católica. Todos los gran- 
des monarcas, entre los cuales deseaba ser contada como 
igual, luchaban para mantener la vieja civilización de 
Europa, cuya creadora y cuya expresión suprema era 
la Fe Católica. Felipe de España, cabeza del movimien- 
to católico, le había salvado la vida; ella lo respetaba 
y obedecía hasta que, a pesar de ella misma, Cecil lo 
transformó en enemigo. Ella quiso llegar a entenderse 
con el Papado; detestaba el nuevo Anglícánismo esta- 
blecido por Cecil, y del cual ella era, a pesar de sí mis- 
ma, la cabeza política. 

En uno de los pocos puntos pequeños en que se le 
permitió hacer su voluntad, fué cuándo rehusó llamar- 
se "Vicário de Cristo y Jefe Supremo de la Iglesia 
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lobre la Tierra”, como se había denominado su padre. 
Detestaba la idea de un clero casado y rehusó recibir ja- 
más a las esposas de los nuevos sacerdotes. Si se le hubiera 
permitido, habría enviado emisarios al Concilip de 
Trento, y» aunque naturalmente esto no puede pro- 
barse y es una pura conjetura, pienso que habría sido 
bastante verosímil el que, en caso de un movimiento 
católico triunfante, si los emigrantes católicos y sus sos- 
tenedores hubieran podido llevar una fuerza suficiente 
a Inglaterra, ella se habría unido a la que era todavía 
la religión de la mayoría de sus súbditos, aunque inti- 
midada y aterrorizada por el reinado de Cecil. La caída 
de este gobierno habría sido para ella una liberación. 

Como ejemplos de la forma en que era manejada 
por sus señores, tomaré cuatro casos importantes de 
una gran cantidad de hechos determinables: 

1. Dio personalmente seguridad al Ministro español 
de que los buques españoles que llevaban el dinero para 
pagar a los soldados de Alba en los Países Bajos, barcos 
que se habían refugiado de los piratas en puertos ingle- 
ses, serían puestos en libertad, y el dinero llevado en 
seguridad a su destinación. Cecil se sobrepuso a ella, 
simplemente. Ordenó guardar el dinero y confiscarlo, 
a pesar de ella, y fueron las órdenes de Cecil, y no las 
de Isabel, las que se cumplieron. 

2. Deseó salvar a Norfolk. Tres veces distintas in- 
tervino para impedir la ejecución, pero fue pospuesta. 
Su infortunado primó fue ejecutado; pero su sangre no 
cayó sobre su cabeza, sino sobre la de Cecil. 

3. Quiso eliminar a Drake antes de la declaración 
abierta de guerra a España: nadie pensó en obedecer 
sus órdenes. 
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4.. El ejemplo supremo es el caso de María Estuardo, 
reina de Escocia, El asesinato (porque fue un asesinato) 
se, realizó contra su voluntad. Nuestros historiadores 
oficiales han repetido perpetuamente que su agonía al 
saber la muerte de María fue fingida, falsa. Pero fué 
auténtica. La firma del decreto le fue arrancada, pero 
ella no creía que el decreto sería ejecutado. Se ejecutó a 
su pesar, para que ella quedara responsable, con o sin 
su voluntad. ; 

Se podría alargar mucho la lista. Su amante, Leicester, 
hizo cuanto quiso en Holanda sin consultarla, mante- 
niendo allí un Estado regio que. ella rechazaba impo- 
tentemente. Su amante posterior, Essex, sitió a Cádiz 
y desafió, sin temer las consecuencias, su amarga cólera, 
encontrándose privado de la orden regia para proceder 
a un acto de guerra emprendido en el nombre de Isabel. 
Jamás deseó la muerte de Essex, el responsable de esa 
muerte es Robert Cecil, el segundo Cecil. No sólo ella 
lo habría impedido si hubiese podido, sino que se pue- 
de casi decir que ella murió a causa de este hecho. 

¡Y cómo fue la muerte de la infeliz! Una muerte de 
locura y desesperación. Recientemente Hugo Benson es- 
cribió un enérgico panfleto comparando esta muerte con 
la muerte piadosa, santa y feliz de María. 

Se tendió en el suelo durante horas — se dice a veces 
que durante días- — , rehusando hablar, con el dedo en 
la boca, después de sufrir horribles ilusiones: creyen- 
do que una banda de hierro le apretaba la cabeza y, en 
una ocasión, viéndose, en' una especie de visión, como 
una figurilla rodeada de llamas. Murió sin volver a la 
paz, sin ser absuelta: es uno de los acontecimientos más 
horribles de la historia. 
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Pero debemos admitir su grandeza. Una amargada, 
deformada, enfermiza grandeza, pero al fin grandeza. 

Hay otra nota con la cual concluyo, una nota de 
advertencia que es siempre necesaria cuando se quiere 
corregir una falsa impresión en Historia. La realidad 
no estaba definida: debe ser siempre así cuando el poder 
real está en unas manos y el nominal en otras. El poder 
nominal impresiona a los hombres, y aún los que ejer- 
citan el poder real creen a medias en él, y los que ejer- 
citan el poder nominat, más que a medias. Cecil no ha- 
bría podido decir que él era el verdadero dueño de 
Inglaterra, y, aunque después de un estricto examen de 
conciencia, lo tendría que haber admitido, se habría 
seguido mirando como un ministro, un servidor. Y ella, 
Isabel, estaba llena de la idea de su oficio, hasta el fin — 
la idea de monarquía en que aún creían los hombres. 
Pero bajo Isabel la monarquía de Inglaterra empezó a 
destrozarse, tan rápidamente, que media generación des- 
pués de su muerte, los ricos contribuyentes no sólo se 
levantaron con éxito contra la Corona, sino que lleva- 
ron a la muerte al monarca segundo sucesor de Isabel. 

Con ese hecho, la decapitación de Carlos I, terminó 
la vieja monarquía inglesa, no quedando sino un simu- 
lacro. El gobierno pasó a la "gentry" y a sus dos gran- 
des comités, la Cámara de los Lores y la Cámara de los 
Comunes. 

Supongo que algún día se escribirá una verdadera 
vida de Isabel en lengua inglesa, pero, como he dicho, no 
la tenemos aún. Es una buena oportunidad para los 
jóvenes historiadores, y creo que alguno de ellos la 
emprenderá. 
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MARIA 


ESTUARDO 


En primer lugar, María Estuardo era la legítima reina 
de Inglaterra a la muerte de María Tudor. 

Cada uno de los otros puntos importantes que dicen 
relación con ella (su fascinación, su carácter individual, 
sus locuras, su valor, su heroísmo final, lo que podría 
llamarse incluso su martirio) , todos los problemas his- 
tóricos relacionados con su vida (la autenticidad de las 
Cartas de Casket, su actitud real frente al llamado com- 
plot Babbington) tienen su lugar, pero debemos cuidar 
de no ponerlos en un sistema falso. 

La historia protestante, y por lo tanto, nuestra his- 
toria oficial, tal como se enseña en las Universidades 
inglesas y como se ha esparcido en la Literatura inglesa, 
hasta en las novelas y textos, dan una perspectiva per- 
fectamente equivocada sobre ésta, como sobre otras cir- 
cunstancias esenciales de la Reforma inglesa. 

Uno podría adquirir la idea (si siguiera la versión 
oficial y sus reflejos en la literatura general) de que 
María era una especie de accidente molesto que interfiere 
con el proceso normal de la vida política inglesa a me- 
diados del siglo XVI. Su presencia y sus derechos 
parecen ser rechazados por la Inglaterra que era su con- 
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temporánea, así como se rechazaría la presencia de un 
cuerpo extraño en un organismo, que tiene que librarse 
de él para sobrevivir. 

La verdad es muy contraria. María era considerada 
por la opinión general de su tiempo como la legítima 
reina de Inglaterra. Era ciertamente legítima, así como 
Isabel era ilegítima según todos los cánones morales 
de su época. Representaba, durante sus últimos años, no 
sólo la religión católica, a la cual aún adhería la masa 
general de los ingleses, al menos por simpatía, sino que 
también el principio que era entonces tremendamente 
sagrado, el de la Sangre Real: el derecho de ciertos 
hombres y mujeres a gobernar por derecho de filiación 
y primogenitura. 

Es esencial en historia leer cada período según el es- 
píritu de ésa época, aún cuando aquel espíritu haya 
desaparecido o se haya modificado de tal modo que 
nosotros los modernos tengamos dificultad para enten- 
der su fuerza. En muchas discusiones sobre el reinado 
de Isabel, que fue en realidad el reino de los Cecil, este 
punto de vista esencial es abandonado; pero este defecto 
es el más común en cuanto dice relación con el pasado. 
Es la misma falta que hace ridiculizar, en vez de com- 
prender, la violencia de las controversias teológicas en 
el Imperio de Oriente, o el sentimiento de lealtad en el 
servicio que era la base del sistema feudal. Del mismo 
modo algún historiador del futuro podría no compren- 
der el siglo XIX, ridiculizando como absurdo e incom- 
prensible el sentimiento del nacionalismo o los ideales 
de la democracia. 

María Estuardo era, a los ojos de sus contemporá- 
neos, la legítima reina de Inglaterra, por la razón si- 
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guíente: ella era descendiente legítima (y la primera en 
orden) del rey inglés Enrique VII, el padre de En- 
rique VIII. 

Enrique VII tuvo tres hijos que sobrevivieron y de- 
jaron descendencia: Enrique (que llegó a ser rey como 
Enrique VIII) ; Margarita, reina de Escocia, y María, 
reina de Francia y luego duquesa de Siiffolk. Enri- 
que VIII tuvo dos hijos legítimos qué le sobrevivieron: 
María Tudor y Eduardo. Eduardo heredó primero como 
varón; vino en seguida María, según el orden de su- 
cesión concorde con las ideas y moral del tiempo. 

Enrique VIII tuvo dos hijos ilegítimos: el duque de 
Richmond, muerto joven, e Isabel, que sobrevivió. Esta 
era ilegítima a los ojos de la Cristiandad, totalmente 
de acuerdo con las ideas de su tiempo, pues había na- 
cido mientras la esposa legítima de Enrique vivía aún, 
ya que el matrimonio no había sido declarado nulo 
por la autoridad competente, sino sólo por órdenes del 
mismo Enrique. 

Por eso, al morir María Tudor, se consideró cuál era 
el primer representante de la Sangre Real, entre los 
descendientes de las dos hijas de Enrique VII. Es cierto 
que Enrique VIII había hecho un testamento, en que 
nombraba sus sucesores, después de sus hijos, entre los 
cuales influía a Isabel. Estos sucesores a quienes él de- 
signaba eran los descendientes de María, duquesa de 
Suffolk, su hermana menor, sin decir nada sobre los 
descendientes de Margarita, su hermana mayor. Es cier- 
to que el testamento tenía la fuerza de estatuto, por 
voluntad del rey presentada ante el Parlamento. Pero es 
falso considerar la Corona de Inglaterra como depen- 
diente de un título parlamentario. Esta teoría fué in- 
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ventada mucho después; un rey no podía tampoco 
nombrar legalmente a su sucesor según su capricho 4 
aunque es verdad que los deseos de un monarca sobre 
esta materia pesaban fuertemente en aquella época. Pero 
lo que contaba más era la santidad de la Sangre Real 
y los derechos de primogenitura. Ya que Margarita, rei- 
na de Escocia, era la hija mayor de Enrique VII, sui 
descendientes tenían un derecho preferente. Los descen- 
dientes de María, duquesa de Suffolk eran las Grey, y 
debemos recordar que la mayor de ellas, Lady Jane 
Grey, fue por eso pretendiente a la corpna, pues, aun- 
que era de rama segundona, era protestante. De la hija 
mayor, Margarita, descendía su hijo el rey de Escocia; 
pero, como este había muerto, veñía en seguida la 
única hija.de este rey, María Estuardo. Según todas las 
ideas de su época, María Estuardo era la persona que 
tenía derecho a ser reina de Inglaterra a la muerte de 
María Tudor. Alrededor de e$fo se generó todo el 
asunto. 

El pueblo sentía el asunto como hoy frente a una 
elección: un hombre que ha recibido la mayoría de 
votos en el colegio electoral, para ser Presidente de los 
Estados Unidos o miembro del Parlamento, por una 
asociación de ideas muy inglesa lo consideramos como 
el legítimo poseedor de ese oficio, y cualquiera que tra- 
tara de oponérsele, con una minoría de votos, sería mi- 
rado como usurpador, aunque fuera muy aceptable en 
otros sentidos. En el siglo XVI toda la moral de la 
época daba por sentado que el gobernante de un país 
monárquico debía ser el representante de la Sangre Real 
según el orden de primogenitura. 

Contra este indefectible derecho de María Estuardo 
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habían objeciones prácticas: primero, no era inglesa. 
Había nacido heredera del trono de Escocia, educada 
en Francia, una extranjera: pues Escocia era en ese 
tiempo extranjera con respecto a Inglaterra, e incluso 
uno de sus mayores enemigos. 

En seguida, porque Escocia se alió siempre con Fran- 
cia para preservar su independencia contra su vecina 
Inglaterra, y María Estuardo, casada con el heredero 
del rey de Francia, y fue, durante el breve reinado de 
este heredero (muerto pocos meses después de su adve- 
nimiento) reina de Francia. En el momento en que 
murió María Tudor, ella vivía en Francia, como esposa 
del joven príncipe. Hacerla reina de Inglaterra habría 
significado la probable amalgamación, en un futuro cer- 
cano, de Escocia, Inglaterra y Francia bajo una sola 
corona, y esto habría sido la pérdida de la independen- 
cia nacional de Inglaterra. 

Tampoco habría habido caso de que la corte fran- 
cesa la dejara libre para ir a Inglaterra, aunque ella 
hubiera querido ir a afirmar su legítimo título en 
el acto. 

Además, era importante para Felipe, el rey de Espa- 
ña, del cual los francesas eran peligrosos rivales y 
enemigos, impedir que éstos tuviesen influencia crecien- 
te en Inglaterra. Por eso él apoyó firmemente a Isabel, 
que estaba más a mano, y a la cual Cecil, con Felipe 
detrás, puso sobre el trono. 

Cuando el joven esposo de María, el rey de Francia, 
murió, ella sólo tenía dieciocho años. Pasaba a ser reina 
viuda de Francia y no había ya posibilidad de unir los 
dos tronos. Era educada en Francia y representaba la 
influencia francesa y su madre, 'de lá gran casa francesa 
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de los Guisa, había sido Regente de Escocia; de allí 
que siguiera siendo aún una pretendiente extranjera, 
aunque legítima, ante los ojos ingleses. Este sentimien- 
to se acentuó al año siguiente, cuando volvió a Escocia 
como reina, desembarcando allí meses antes de cumplir 
los diecinueve años. 

Tan fuerte era el sentimiento de que su derecho po- 
día triunfar, que Cedí hizo lo posible por cogerla y 
hacerla prisionera, haciéndose una tentativa de captu- 
rarla cuando navegaba frente a la costa oriental de In- 
glaterra, en su viaje al Norte. El intento fracasó a causa 
de una neblina, pero, después de todo, habría sido a 
la larga una suerte si María hubiera caído cautiva de 
Cecil. Ello ocurrió de otro modo: 

Cuando María desembarcó en Escocia, la revolución 
religiosa, que, como hemos visto, había hecho ciertos 
progresos en Inglaterra, aunque no muchos, que en 
Alemania había barrido con todo en un violento tu- 
multo, que en Franica traería una prolongada guerra 
civil había logrado en Escocia una victoria en gran es- 
cala. El calvinismo había llegado a ser el entusiasta 
credo de una minoría ardiente de celo y determinada a 
triunfar. La mayoría no era análogamente celosa por la 
defensa de la Iglesia, que en Escocia se había corrom- 
pido fuertemente; y los grandes nobles escoceses, que 
tenían todo en su poder, apoyaban la revolución reli- 
giosa, que les daba una ocasión para comprar los bienes 
eclesiásticos y la monarquía entera. 

María quedó sumergida en esta anarquía. Durante 
siete años se mantuvo en el trono con invencible valor, 
pero su temperamento arruinó las pocas posibilidades 
que tenía de mantener su posición. Debemos recordar, 
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t en favor de ella que era una mujer de especial fascina- 
ción, que, hasta cierto punto, ejerce hasta hoy; y que, 
desgraciadamente, se casó primero con un niño enfer- 
¡ mizo, menor que ella, muerto antes de los 18 años, 
luego, por su propio juicio y error, con su primo 
f Darnley, un hombre indigno y libertino. Se le acusó, 
J. falsamente, de haber tomado parte en el asesinato de 
| Darnley. Este acto fue en realidad de los nobles rebeldes 
escoceses, pero se creyó generalmente que era culpable 
de ello, y aún más generalmente (lo que es aún hoy un 
• problema) de que por lo menos conocía lo que se pre- 
* paraba. 

Fué también su temperamento lo que la hizo caer 
víctima de Bothwell, uno de los grandes señores esco- 
ceses, un hombre dominador ante quien sucumbió. Aun- 
que ella representaba al catolicismo, se casó según el rito 
calvinista, y como él era considerado como uno de los 
asesinos de su primer marido, el escándalo fué enorme. 
Fué hecha prisionera, escapó, fué derrotada; en 1568, a 
los 26 años, escapó, desarmada y sin recursos, a la fron- 
tera con Inglaterra, confiando en la prometida protec- 
ción de Isabel. Desde ese momento quedó bajo el poder 
de Cecil. Fué, primero, virtualmente prisionera, luego 
de hecho, y por cerca de 20 años. 

Durante esos 20 años la posición de María Estuardo 
a los ojos de Europa y de muchos ingleses, era la de la 
reina legítima de Inglaterra, prisionera del gobierno 
usurpador. Pero la gran masa de los ingleses no lo veía 
así: estaban acostumbrados a la dinastía de los Tudor, 
estaban ya familiarizados con Isabel, que estaba en el 
trono desde hacía diez años, habiendo sido durante ellos, 
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por lo menos la figura principal» bastante vigorosa, 
aunque en realidad gobernada por Cecil. 

Pero había una buena minoría de ingleses que sentía 
firmemente que debían haber colocado en el trono a 
María Estuardo, o» por lo menos» insistir en que ella 
debía suceder a Isabel, pues se estaba cada vez más cierto 
de que Isabel era incapaz de tener un heredero. 

Hubo una rebelión en favor de María, que fue aplas- 
tada por el gobierno de Cecil con tremenda barbarie» y 
esto hizo perder su causa. Una tentativa de casarla con 
el joven duque de Norfolk» que, aunque firme protes- 
tante, representaba a la vieja nobleza, fue descubierta 
por Cecil, y utilizada para ejecutar a Norfolk y afirmar 
su triunfo sobre sus rivales. María no sólo pasó a ser 
prisionera fuertemente vigilada, sino que Cecil proyectó 
llevarla a su vez a la muerte. 

La principal razón de Cecil para deshacerse de María 
era que él era el Jefe de la pandilla de nuevos millona- 
rios, que no podían estar ciertos de su poder a menos 
de que el catolicismo fuese aplastado; y una segunda 
razón era que, debido al creciente protestantismo esco- 
cés, Cecil y el gobierno inglés podían llegar a ser pro- 
tectores de Escocia, cuya política, a la larga, sería in- 
fluida por Inglaterra, hasta que al fin, mucho después 
de la muerte de Cecil, los dos países serían unificados 
y Escocia (aunque los escoceses no lo admitan hasta 
hoy) pasó a ser una provincia inglesa. Pasado un largo 
tiempo, como todos saben, Escocia e Inglaterra, unidas 
por su común protestantismo y por mil consecuencias 
diversas, han llegado a ser una nación. 

Ejecutar a María era una enormidad. Pero se presen- 
tó y se abrió una demanda en ese sentido, y Cecil luchó 
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por ello, con todo su poder, contra los obstáculos mo- 
rales, y al fin triunfó. Tenía que encontrarse un pre- 
texto y éste se encontró así: el segundo de Cedí, Wal- 
singham, su principal espía, extremadamente eficiente 
pato este oficio, envió un agente provocador (en inglés 
moderno popular un ‘‘nark ,, ), para armar un nuevo 
complot, dé los ya innumerables que se tramaban en 
el exterior contra Isabel. Este agente, un renegado cató- 
lico de apellido Giffard, indujo a un grupo de exalta- 
dos, refugiados católicos en Francia, con un rico y ro- 
mántico joven llamado Babiftgton a su ¿abezs (nomi- 
nalmente), a planear la liberación de María dé la 
prisión, para colocarla en el trono inglés, y, finalmente, 
forzar a Isabel, y, si fuera necesario, matarla. 

Plantear Una rebelión contra el soberano reinante, y 
especialmente considerar su muerte, era alta tración; la 
intervención esencial de Walsingbam fue sostener que 
María participaba en el complot, y especialmente, en el 
asesinato de Isabel. Para afirmar esto, se. construyó un 
sistema, en que las cartas iban de los conspiradores a 
María Estuardo y de ésta al mundo exterior, cartas que 
podían ser leídas sin que ella lo supiera. Se sobornó a 
uñ intermediario, a quien se suponía fiel adherente a 
María, pero que era en verdad un traidor pagado por 
Walsingbam y sUs agentes. En una de estas cartas, en- 
viada por Babington, se aludía al asesinato de Isabel. 
María la contestó. En esta respuesta, ¿participaba del 
proyecto de matar a la reina reinante inglesa? 

Walsingbam dijo qUe sí. Perú el Original de la carta,, 
que quedo en posesión de Walsingbam, no f*é jelrAás 
exhibida por éste, que no se atrevió a ello. Se ha visto 
que, por lo menos, una frase muy importante de la 
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carta ha sido deliberadamente falsificada por Philips, 
uno de los agentes de Walsingham, con el consentimien- 
to de éste, y que no estaba escrita por María; es la frase 
eii que ésta pedía una lista con los nombres de los que 
iban a cometer el asesinato. Es verosímil que la acusa- 
ción de Walsingham era falsa y que María jamás con- 
sintió en la muerte de su prima: ella lo negó vehemen- 
temente, desafiando repetidamente a sus perseguidores 
a exhibir las cartas originales, lo que ellos rehusaron. 
Basados en sus palabras, desprovistas de toda prueba, 
ella fue condenada a muerte. 

Pero Isabel comprendía cuánta sería su responsabili- 
dad a los ojos de toda Europa, cuán abominable sería 
llevar al cadalso a un soberano consagrado, a su legítima 
prima y heredera, a la verdadera reina de Inglaterra. 
Pero Cecil era demasiado poderoso para Isabel, era su 
amo. El decreto había sido firmado, pero Isabel no ha- 
bía dado aún su consentimiento a su ejecución. Cecil 
tomó sobre sí .esa responsabilidad, y sin el permiso de 
Isabel, María Estuardo fue decapitada el 8 de Febre- 
ro de 1587. 

Este ultraje produjo una tremenda tempestad en to- 
da la Cristiandad. Felipe de España lanzó su Armada 
contra Inglaterra, pero la Armada fracasó. Todo este 
conjunto de sucesos, que terminaron con el fracaso de 
la Armada, significaron una crisis decisiva y final, el 
triunfo de la Reforma Inglesa. En adelante los planes 
de Cecil, progresivamente triunfantes, estaban asegura- 
dos y no había lugar a retroceder. 

Muchas otras cosas se siguieron de la tremenda muer- 
te violenta sufrida por María a manos del gobierno 
inglés, entre las cuales la más importante fue tal vez el 


« 


[ 158 ] 


precedente que dió contra la moral y las ideas del tiem- 
po, el precedente de un soberano ajusticiado por sus 
súbditos, precedente con trágicos resultados para su 
nieto Carlos I. 

A través de la historia^ de María Estuardo se dibujan 
una serie de hilos intersectados, que podemos enumerar 
así: era la representante del legitimismo, y su tragedia 
pone fin al derecho, hasta entonces inexpugnable en 
moral, del gobierno de la sangre real. En seguida, fue 
el símbolo del catolicismo en Gran Bretaña, y su trage- 
dia marcó la derrota del catolicismo. En tercer lugar, su 
tragedia significó también la absorción de la nación 
escocesa por la influencia de Inglaterra. 

El hijo de María Estuardo, Jacobo, a quien ella no 
vió más después de que era sólo una guagua, fué edu- 
cado en el calvinismo por la influencia de Cecil, y fué 
mantenido por el gobierno de Cecil. Aceptó vergonzosa- 
mente la muerte de su madre, y fué recompensado con 
el trono inglés a la muerte de Isabel, que le entregó el 
hijo de Cecil, Roberto. Reinó como Jacobo I de Ingla- 
terra y VI de Escocia, uniendo ambas naciones bajo 
una sola cabeza. 

La historia de esta desdichada mujer sigue y seguirá 
llena de problemas sin solución. María Estuardo será 
siempre mártir para unos, criminal para otros, mientras 
sobrevivan las pasiones religiosas alrededor de su nom- 
bre. La autenticidad de las “Casket Letters", a las cuales 
aludí, y que se presumió que probaban su complicidad 
con Bothwell en el asesinato de Darnley, es aún deba- 
tida; y uno de los elementos — y no el menos trágico- 
de esta tragedia, es que es aún imposible precisarla com- 
pleta y con certidumbre histórica. 
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W I L L I A M 


C E C I L 


W ILLIAM Cecil, mejor conocido como Lord Burgh- 
ley, título que tomó después de llegar a los grandes triun- 
fos, en la mitad de su carrera, es el creador de la Ingla- 
terra protestante, casi podría decirse de toda la Inglaterra 
moderna, pues está en la raíz de la Iglesia de Inglaterra, 
la típica gran institución que deriva de la Reforma 
inglesa. Bajo su gobierno se sembraron las semillas que 
luego se desenvolvieron en lo que es hoy el sistema 
político y social inglés. 

Se ha anotado muchas veces, que, más que cualquier 
otro país europeo, Inglaterra está dividida de su pasado. 
Cuando Inglaterra se hizo protestante, fué otra cosa 
nueva, y la vieja Inglaterra católica de los siglos ante- 
riores a la Reforma, es, para el inglés posterior a la 
Reforma, un país extranjero. El verdadero artesano de 
este cambio prodigioso, era William Cecil, Lord 
Burghley. 

Thomas Cromwell liquidó la ruptura con Roma y 
lanzó a Inglaterra a la aventura. William Cecil, por su 
propio genio y el de su hijo Roberto, realizó el trabajo 
esencial de cambiar a Inglaterra de país católico en 
protestante. El desarraigó la Fe de la mente inglesa. 
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impidió que Europa Católica acudiera en socorro de la 
Inglaterra Católica, instituyó y mantuvo un régimen 
de terror, con cuya larga duración la Misa fué al fin 
aplastada en el suelo inglés. 

La falsa historia oficial, que ha sido enseñada por 
tanto tiempo, atribuye lo que en verdad fué la acción 
de Burghley a la reina Isabel. Se ha creado una falsa 
leyenda para exaltar la figura de esta infeliz y extraviada 
mujer, que no fué en verdad sino una figura decorativa, 
pues William Cecil fué quien, en verdad, moldeó los 
hechos a su voluntad. 

Fué un gran genio político. El genio habitaba un 
carácter ruin: miserable, astuto, avaro, radicalmente 
falso; moralmente, era un alma doble, análoga a su 
cuerpo y rostro de brujo, pero intelectualmente era de 
una estatura suprema. A su excepcional inteligencia 
unía una industriosidad infatigable y una memoria pro- 
digiosa, que vencieron a todos sus rivales en el período 
de su elevación y poder. Vivía entre hombres preocu- 
pados de los bienes eclesiásticos, del placer, de la intriga 
por conquistar empleos cortesanos, por pensiones, por 
saquear fragmento tras fragmento de la fortuna regia 
que dilapidaban. Ninguno hizo nada, a menos que se 
llame trabajo al perseguir esos fines. William Cecil tra- 
bajó toda su vida con una voluntad de hierro y una 
comprensión de cada detalle sin paralelo en su tiempo 
y apenas igualada antes o después. Tenía también una 
tenacidad invencible, persiguiendo sin desviarse un plan 
inicial, y amoldando a él todds los acontecimientos 
contingentes. Tenía un conocimiento profundo de los 
hombres, eligiendo a sus servidores con destreza y ju- 
gando con la debilidad de los que estaban a su alrededor. 
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Actuaba admirablemente, podía casi siempre elegir una 
víctima, y el “viejo zorro", como lo apodaban al final 
de su carrera, ganaba casi todos los conflictos en que 
se comprometía. 

No tenía alegría; casi se podría decir que no tenía 
religión. Su móvil no era el odio a la Iglesia Católica, 
como lo encontramos en Cranmer o en su propio ser- 
vidor y principal espía, Walsingham, jefe de su depar- 
tamento de investigaciones. Destruyó la Iglesia de In- 
glaterra porque deseaba asegurar sus bienes y los de la 
pandilla cuya cabeza era él, los nuevos millonarios que 
habían cogido el botín de la Iglesia. 

El no era — cosa bastante rara — un ladrón de bienes 
de la Iglesia; la gran fortuna de los Cecil, que es una 
familia importante hasta hoy, vino de la traición a los 
amigos, el disfrute de puestos lucrativos, y todo cuanto 
pueden hacer hombres inescrupulosos que están en el 
poder por su propio enriquecimiento. Las tierras que 
tenían eran en gran parte de la Iglesia, pero de segunda 
mano. Si no recuerdo mal, los Cecil no tuvieron gran- 
des porciones en las primeras expoliaciones. Pero eran, 
desde William Cecil, su fundador, las cabezas más típi- 
cas y representativas de cuanto la nueva riqueza levan- 
tó sobre las ruinas de la religión en Inglaterra. 

William Cecil era, como Gardiner, de una familia 
de rango mediano. Su padre era lo que hoy llamaría- 
mos un empleado permanente del servicio gubernativo, 
teniendo un empleo en la casa de Enrique VIII. El 
abuelo de William, padre de ese funcionario, tuvo un 
hotel en Stamford, pueblo que se yergue en la gran vía 
romana que va al Norte desde Londres, a unas 90 mi- 
llas de la capital. Cerca de Stamford, en una colina al 
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Sur, está el convento de Burghley, sobre cuyas ruina* 
fue erigido después el magnífico palacio que aún posee 
la familia, y que dió el título a William Cecil. 

El funcionario de Enrique VIII puso al muchacho 
en Cambridge, a los quince años de edad, justamente 
después de que Thomas Cromwell rompía con el Papa- 
do. No ascendió muy rápidamente: tenía casi 30 años 
cuando el padre de su segunda esposa lo presentó al 
Protector Somerset, tío de Eduardo VI, el hombre que 
intentó imponer el calvinismo en Inglaterra durante el 
breve reinado de aquel príncipe. Llegó a ser secretario 
de Somerset, conociendo todos sus secretos y guardando 
todos sus papeles. 

Entonces vino su momento. Después de ser secretario 
de Somerset por menos de dos años, otro miembro de 
la pandilla que manejaba al infortunado niño-rey, 
Dudley, complotó para tomar el poder y desalojar a 
Somerset. Este, en el peligro se volvió hacia su secreta- 
rio, y quedó espantado al ver que había sido traicionado. 
No conocemos los detalles de esta traición, pero sabe- 
mos que William Cecil saltó bruscamente de una 
posición moderada (de lo que sería hoy día unas £ 800 
al año) a una gran prosperidad. Más aún, su patrón, a 
quien había entregado a su antiguo señor, lo hizo secre- 
tario del Consejo, esto es, le dió el manejo de los 
papeles de Estado y el conocimiento de las secretos de 
Estado. Por cierto que en tal posición su riqueza siguió 
aumentando. 

Aunque conspiró (con el resto del Consejo) contra 
María, se las arregló para salvarse. Se conformó exter- 
namente con la religión nacional durante el reinado de 
la reina católica, y se acostumbró á llevar un par de 
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enormes rosarips para demostrar su celo. Cuando María 
murió, en 1558, colocó a Isabel en el trono, y ésta de- 
pendió, durante los veinte años siguientes, de su. vasta 
capacidad política! El le. sugirió un plan para liquidar 
gradualmente a la jerarquía católica, el que creó un 
comité secreto para fabricar la nueva religión, poniendo 
a su cabeza, como Arzobispo, a un viejo amigo de 
Cambridge, compañero y dependiente suyo, Parker. 

Su sutileza en desrielar gradualmente a Inglaterra de 
los moldes católicos fué sorprendente. Durante los pri- 
meros años de poder, tenía frente a sí un país, cuya 
masa total era aún enteramente católica, en la práctica, 
los hábitos cuotidianos y la tradición. No podía desa- 
fiar directamente a una fuerza de esa especie, pero sí 
minarla; jugó la carta del sentimiento nacional; con- 
taba con que Felipe de España, el principal campeón 
católico, hiciera presente al Papa que la nueva Iglesia 
de Inglaterra era, después de todo, tolerable, y que el 
cisma no sería permanente. 

Entre tanto, impedía toda acción directa del Papa en 
Inglaterra, no permitiendo desembarcar al Nuncio. Aun- 
que se habían dictado las primeras leyes que regulaban 
la adoración, en todas las parroquias, por el nuevo 
culto anglicano, sin embargo las autoridades aceptaban 
un amplio margen de tolerancia, yendo lentamente para 
trabajar más firmemente con el tiempo. Se podía co- 
mulgar en la forma anglicana, y más tarde en la forma 
católica, del mismo párroco, y Cecil se ufanaba de que 
nadie sufría por causa de traición, sino sólo por traición 
al Estado. 

Durante toda su vida jugó esta carta del sentimiento 
nacional como la más fuerte contra Roma. Entre tan- 
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to, aunque exteriormente aliado de España y aún de- 
pendiendo de España para mantener la insegura posición 
de Isabel, trabajaba subterráneamente para llegar a una 
ruptura con España. Jamás se mostró mejor su genio 
que cuando, con el pretexto de protegerlos de la pira- 
tería, y de examinar las credenciales del metálico que 
iba a bordo, detuvo en puertos ingleses los barcos espa- 
ñoles que se habían refugiado allí a causa de los piratas, 
mientras iban a llevar la paga de los soldados del rey 
que peleaban contra los rebeldes holandeses. Cecil calcu- 
ló que España no lucharía, pues necesitaba de Inglate- 
rra, por pequeña y débil que fuese ésta, como aliada 
contra Francia. Fué un gran riesgo, pues si Felipe hu- 
biera declarado entonces la guerra, el juego de Cecil se 
habría arruinado; pero España no declaró la guerra, y 
se mantuvo abiertamente la amistad entre las dos Co- 
ronas, aunque desde ese momento Felipe de España supo 
que Cecil trabajaba contra él. 

El esfuerzo español en Holanda fué bloqueado por 
falta de municiones, y, entre tanto, los principales jefes 
de la vieja nobleza católica en Inglaterra se levantaron 
en son de rebeldía, el décimo año del gobierno de Cecil. 
Esta fué la oportunidad de Cecil, que él mismo se creó. 
La rebelión católica fué derrotada con ferocidad espan- 
table, ahogada en sangre. Cecil pudo usar desde enton- 
ces del pretexto de que la adhesión a la religión univer- 
sal de la Cristiandad era, en un súbdito de la reina 
Isabel, traición. Los complots por el restablecimiento 
del catolicismo, y, por consiguiente, por la destrucción 
de Isabel, eran vigilados, descubiertos y fomentados 
por Cecil y sus sistema de espías, extraordinariamente 
eficiente, a cuya cabeza estaba su segundo, Walsingbam. 
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El más famoso ejemplo de su habilidad en esta línea 
fue su actitud con John Hawkins, el pirata y negrero, 
maestro de Drake y, junto con éste, el mejor marino de 
su tiempo. Cedí descubrió que Hawkins negociaba se- 
cretamente con el rey de España; a raíz de este descu- 
brimiento, la vida de Hawkins quedaba en manos de 
Cecil, y éste lo obligóla seguir actuando como agente, 
y a seguir siendo amigo de Felipe, continuando su 
correspondencia con España. De tal manera, Cecil supo 
todo lo que hacía Felipe. 

En seguida, patronizó a Drake, junto con desautori- 
zar las piraterías y asesinatos de este bucanero, discul- 
pándose ante España por los daños hechos y a veces 
indemnizándolos, pero sosteniendo siempre subterránea- 
mente a Drake y entregándole un pequeño porcentaje 
de su botín por vía de paga. Socorrió a Drake en las 
consecuencias más obvias de sus crímenes, especialmente 
en el asesinato de Doughty (pues hoy sabemos algo 
que estuvo largo tiempo oculto, a saber que Cecil impi- 
dió la persecución de Drake por la familia de Doughty 
cuando ésta pedía justicia) . 

Entre tanto, naturalmente, podía iniciarse una per- 
secución abierta a la Fe católica en Inglaterra, con el 
pretexto de la rebelión reciente. La vieja nobleza, a cu- 
ya cabeza estaba el duque de Norfolk, fué humillada, 
y el joven duque, aunque ardiente protestante, fué 
atraído por Cecil (que fingía una gran amistad) a una 
posición tal que el duque fué llevado al cadalso. Desde 
ese momento (1572) Cecil no tenía rival. Estaba en el 
pináculo del poder, teniendo ya más de 50 años, y do- 
minaba completamente a la enfermiza e irritable reina 
en cuyo nombre actuaba. 


[ 167 ] 


La persecución se hizo más intensa hasta ser, como ‘ 
lo he dicho, un reinado del terror. Pero siempre Cecil, 
actuando sobre el patriotismo natural de Inglaterra e 
insistiendo en que preservaba la integridad e indepen- 
dencia del reino, sostenía que las repugnantes ejecucio- 
nes y todo el sistema de represión y de policía secreta no 
era religioso en sus móviles, sino sólo político. -Conser- 
vó su fórmula: 4 ‘nadie ha sufrido por su religión, sino 
por traición". 

Apreció exactamente el momento en que la debilidad 
de Francia (por la guerra religiosa que estalló en ese 
país) le permitiría desafiar «a ^España y acentuar el ca- 
rácter, ahora decisivamente protestante, del gobierno 
inglés. Suprimiendo toda facilidad educacional a los 
católicos, dando todos los cargos académicos, judiciales 
y ejecutivos a sus criaturas, preparó la formación de 
una joven generación inglesa, dentro de la cual una 
fuerte minoría (gradualmente convirtiéndose en mayo- 
ría) era opuesta a la Fe. Pero logró mantener aún in- 
cierto al inglés medio sobre si se trataba realmente de 
una lucha entre el catolicismo y sus enemigos, o sólo 
entre Inglaterra y sus adversarios políticos. 

Cuando ya era anciano, empezó a elevar a su segundo 
hijo Roberto (a quien educó cuidadosamente en los 
negocios políticos, y de igual capacidad que su padre 
en inteligencia y energía) en la dirección de la política. 
Entonces vino la hora de prueba de la Invencible Ar- 
mada. Si ésta hubiese trktnfado, habría ocurrido, natu- 
ralmente, un gran movimiento católico, que evidente- 
mente habría tenido éxito. Isabel habría seguido su 
inclinación natural, siguiendo la natural devoción cató- 
lica de su pueblo: Cecil habría huido si lo hubiera po- 
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dido, o habría «ido llevado al cadalso. Pero la Armada 
fracasó, y con su fracaso, el gran experimento de Cecil 
echó raíces y quedó bien fundado. 

Tenía entonces cerca de 70 años, falleciendo poco 
después. Su segundo hijo, tan astuto como su padre, 
era un enano jorobado de enorme cabeza, que heredó 
de su padre y continuó el excelente sistema de espionaje 
que era la base de su poder. Este Roberto Cecil . (más 
tarde lord Salisbury) vivió lo suficiente para ver el 
triunfo definitivo. Tal vez no fué él quien formó el 
complot de la Pólvora, pero sí lo conoció y lo fomentó; 
su triunfo con este motivo significó el colapso de la Fe 
en Inglaterra. 

Los que simpatizaban en una u otra forma con el 
catolicismo (los católicos ardientes eran ya una minoría) 
se dividieron desde entonces en varios sectores. Había 
transcurrido casi una generación desde que la Misa ha- 
bía sido prohibida en Inglaterra; los heroicos esfuerzos 
de los Jesuítas para crear una reacción, fracasaron, y 
aunque, en números estrictos, los opuestos a la Iglesia 
Católica no eran una gran mayoría, daban el tono a la 
sociedad. 

Entre 1605 y 1612, en que murió Cecil, se planteaba 
ya ante el mundo como un poder protestante, el único 
gran poder protestante de Europa, y esto no era sino 
la consumación de la obra de William Cecil. Más que 
ningún otro hombre, él hizo posible la liberación de 
las provincias holandesas de su legítimo rey español, 
y aunque una fuerte minoría holandesa era aún cató- 
lica, el nuevo poder holandés estuvo al lado de Ingla- 
terra como centro protestante. Así quedó cumplida la 
gran obra de William Cecil en Inglaterra y en Europa. 
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Por esto, ese período decisivo de la historia inglesa 
debería llamarse con propiedad "el reinado de los Ce- 
cil". Ellos elevaron al trono — como antes a Isabel — 
a Jacobo I, ellos guiaron a la nación en los nuevos 
senderos. 

Tal fue William -Cecil; uno de los más grandes y 
de los más viles hombres que hayan vivido. Su obra 
ha perdurado más allá de él y de sus asociados, por 
varios cientos de años. 
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ENRIQUE IV DE FRANCIA 


Al iniciarse el siglo XVII, la Reforma entra a su se- 
gunda fase. La primera había sido una lucha universal 
para decidir si la Fe retendría o perdería a toda Europa . 
La lucha había sido acompañada en España por vio- 
lentas represiones, en Alemania por conflictos locales, 
compromisos y conferencias, en Francia por una vio- 
lenta guerra civil. 

En Inglaterra, la Fe había sido vencida por la cons- 
tante presión del gobierno, y, con la pérdida de Ingla- 
terra (y de Escocia, ahora bajo el poder protestante), 
la posibilidad de una completa victoria para el catoli- 
cismo estaba perdida, hacia 1606 . 

Viene ahora en toda Europa una segunda fase, más 
política y menos religiosa que la primera, una división 
de Europa en dos partidos, católicos y protestantes, que 
luego cristalizó y se hizo permanente. Francia, después 
de su exhaustiva guerra civil, cayó dentro del bando 
católico, pero no totalmente. Los debilitados contrin- 
cantes terminaron por un compromiso. 

Enrique IV es la figura típica de este compromiso. Es 
un símbolo de aquello en que terminaría la gran lucha 
religiosa del siglo XVII. 
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Habría parecido que ella terminaría en la completa 
dislocación del catolicismo y su sustitución por una 
serie de sectas protestantes, cuyo entusiasmo pronto 
decaería, dejando detrás una civilización en ruinas; o 
que la reacción católica podría imponerse y salvar com- 
pletamente la situación, y los Estados y ciudades que 
se habían rebelado contra la unidad religiosa y habíanse 
incautado de los bienes de la Iglesia, serian reconquis- 
tados por el catolicismo, en parte por los misioneros 
pero, en mayor parte aún, por la victoria de los prínci- 
pes y pueblos católicos en las guerras religiosas. 

Pero, en los hechos, no triunfó ninguna de estas 
soluciones. La lucha terminó sin decisión definitiva. 
Hacia mediados del siglo XVII (1650) , las dos culturas 
se afirmaron, cada una en su región, y quedaron frente 
a frente. La cultura católica no pudo reestablecerse com- 
pletamente en la Cristiandad; la cultura protestante no 
se esparció, como lo esperaba, por toda la Cristiandad. 

El primer síntoma de lo que ocurriría tuvo lugar en 
Francia, al comienzo de esta segunda fase, un poco 
antes de 1600, después de las guerras religiosas. La 
guerra entre la vieja religión y sus enemigos había du- 
rado todo el transcurso de una vida humana, y las fieras 
luchas, guerras civiles, insurrecciones populares, etc., 
relacionadas con la querella, se habían extendido a lo 
largo de más de cincuenta años. 

El activo gobierno del pueblo francés había estado 
durante muchos siglos en manos de la dinastía llamada 
los Capetos, por su fundador, Hugo Capeto, primer 
rey de esa dinastía. La monarquía francesa tenía una 
ley de sucesión estricta, en que el heredero masculino 
debe subir al trono a la muerte del último rey. La co- 
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roña de Francia no podía ser heredada por una mujer 
ni por sucesión femenina. Por varios siglos, ella pasó 
de padre a hijo sin interrupción; pero el último de sus 
reyes no tuvo hijo que le sobreviviera, sino una hija; y 
lo mismo el hermano que le sucedió, de modo que el 
más próximo heredero varón era un primo. Aunque 
este era de la Casa de los Capetos, tenía el feudo de 
Valois, por eso sus sucesores fueron los reyes de la Casa 
de Valois. 

Cuando la Reforma llegaba justamente a su cúspide, 
cuando María quería restablecer el catolicismo en In- 
glaterra, y el Emperador en Alemania trataba de man- 
tener la paz entre ambos bandos, se pudo ya presentir 
que la Casa de Valois se extinguiría. Venía una suce- 
sión de tres jóvenes enfermizos, ninguno de los cuales 
tenía, ni probablemente tendría herederos. El próximo 
heredero masculino, era un* primo lejano; para encon- 
trar un antepasado común entre él y $1 soberano reinan- 
te, había que retroceder trescientos años. Este primo 
lejano pertenecía a una rama menor de la Casa Capeto 
que tenía el título de Borbón, a causa de sus tierras, en 
el centro de Francia. Antonio de Borbón, el jefe de la 
familia, en el tiempo en que esos muchachos enfermizos 
ocupaban sucesivamente el trono francés, llegó a ser rey 
del pequeño país vasco, en la frontera francesa del Sur, 
el reino de Navarra. Siendo heredero próximo, se decla- 
ró por la causa protestante, y su hijo Enrique fué edu- 
cado como protestante; era un joven nacido para sol- 
dado, muy distinto de sus enfermizos primos los 
Valois. 

Más o menos la mitad de la nobleza de Francia se 
unió a la revuelta religiosa, esperando, como sus seme- 
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jantes los señores ingleses, sacar una buena ganancia 
de ella por la expropiación de las propiedades de la 
Iglesia, como había ocurrido en Inglaterra, 'Escocia, 
Alemania del Norte y Suiza. Atacaron al gobierno legal 
de los Valois, partidario de la vieja ortodoxia. Estos 
ataques, empezando en escaramuzas y complots contra 
la vida de individuos, se transformó en una guerra civil 
regular, llamada en la historia de Francia, "guerras de 
religión''. 

Los rebeldes protestantes eran llamados Hugonotes, 
y el jefe de esa facción fue el heredero presuntivo del 
trono, Antonio de Borbón, rey de Navarra. Sin embar- 
go, el más poderoso entre los hugonotes era uno de los 
ricos hermanos Coligny llamado "el Almirante", por 
ser Almirante de Francia, esto es, dirigía los asuntos 
navales, tomando su renta de los naufragios, una por- 
ción de las presas, etc. Entre sus opositores del bando 
católico, el más poderoso era el duque de Guisa, de la 
casa de Lorena. 

La facción de los Coligny" asesinó a un Guisa, y éstos, 
a su vez, vigilaban, para poder en un momento destruir 
el poder de Coligny y de sus secuaces hugonotes. La Co- 
rona no era en realidad controlada por los reyes, sino 
por su madre, Catalina de Médicis, mujer de gran ener- 
gía e inteligencia, determinada a no someterse a ningu- 
na facción; pero la más peligrosa, en ese instante, era 
la de los hugonotes, y su jefe Coligny. Si triunfaban 
en la guerra, podían dirigir todo el país, cambiar su 
religión, repartir, por supuesto, los bienes de la Iglesia 
y llegar a ser (como los nobles ingleses) , más ricos 
que la misma Corona. 

Sucedió que una gran cantidad de hugonotes había 
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llegado a París, para asistir a las bodas de Enrique de 
Borbón, hijo del rey de Navarra, con la hermana del 
rey, hija de Catalina de Médicis. Coligny, activamente 
complotando, amenazaba también en París a la misma 
Corona. La reina madre decidió asesinarlo. El popu- 
lacho de París estaba intensamente exasperado contra los 
hugonotes, muy poderosos en el Sur de Francia, y cogió 
la oportunidad: el primer ataque contra Coligny fue la 
señal para un levantamiento general del pueblo de Pa- 
rís, en una escala inesperada. El pueblo parisiense per- 
siguió a los caballeros hugonotes en sus casas y los 
asesinó en las calles, haciendo una masacre de ellos y de 
sus servidores. En los grandes disturbios de esta especie, 
caen muchos que están poco o nada relacionados con 
el objeto real de ellos; los deudores aprovechaban la 
oportunidad para deshacerse de los acreedores, los celo- 
sos de los rivales. Es sabido que murieron muchos en 
masa, pero el número probable de víctimas en París 
fue de dos mil, mas hubo también levantamientos en 
otras ciudades. Este violento estallido del sentimiento 
popular contra la nobleza que fomentaba la guerra civil 
es llamada Masacre de San Bartolomé, pues sucedió en 
la Vigilia del Día de San Bartolomé, y continuó du- 
rante ese día (23 y 24 de Agosto de 1572). 

Es probable que esa fecha para atacar a los hugono- 
tes fuera elegida y no se produjera según el azar. Los 
hugonotes habrían cometido un asesinato a traición de 
católico el mismo día dé San Bartolomé, tres años atrás, 
y se decía que la familia real había jurado vengarse. De 
todos modos, la jomada es denominada "la San Bar- 
tolomé". 

El joven Enrique de Borbón salvó difícilmente su 
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vida. La masacre tuvo un doble efecto. Exasperó lai j 
guerras religiosas, añadiendo un motivo poderoso di j 
venganza al motivo originario de la .diferencia religiosa j 
(que era principalmente la avaricia en la nobleza bu- \ 
gonote), pero tuvo también el efecto de espantar a la j 
facción hugonote, que no había supuesto el odio popu- ■ 
lar que había contra ellos. Demostraba que el tempera- ,, 
mentó de París, que contaba tanto en la política fran- i 
cesa, estaba contra la Reforma, rechazándola y tratando ¡ 
a sus partidarios como a traidores, rebeldes y ladrones j 
públicos. | 

Las guerras religiosas siguieron con violencia. An- ¡ 
tonio de Borhón, rey de Navarra, murió y le sucedió 
su hijo Enrique, que continuó dirigiendo las fuerzas 
hugonotes en la guerra civil. El último de los Valois 
era ahora rey con el nombre de Enrique III. Su salud s 
era mala, no tendría hijos, y reconoció como heredero | 
a su primo Enrique de Borbón, ahora rey de Navarra, i 
Pero París tenía tal odio a la facción protestante (así j 
como el resto del país) , que rehusó aceptar como futuro 1 
rey a Enrique de Navarra, prefiriendo romper la tra- ] 
dición inmemorial de tener al primogénito varón de la j 
Casa Capeto como monarca, preparándose a poner so- j 
bre el trono a otro heredero de menos derecho, i 

i» 

El principio de la monarquía hereditaria en la línea 
masculina era tan fuerte en Francia, en la época, que J 
esto parecía una solución desesperada. El rey Enri- | 
que III dejó la capital y se refugió en la Corte de su J 
primo Enrique de Navarra, sitiando ambos la capital. 

Un individuo particular, particularmente excitado con- 
tra la facción hugonte, pidió una entrevista con Enri- 
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que, que le fué concedida, y en el curso de ella, lo hirió 
de muerte. 

Con la muerte del último Valois, Enrique de Nava- 
rra era legítimo rey de Francia. Tenía a su servicio al 
fuerte ejército hugonote y, debido a su derecho heredi- 
tario, aunque era protestante, se le unió una parte de 
la nobleza católica. El acto de París de preferir la reli- 
gión al derecho hereditario les era odioso; pero París 
resistió y fué el centro de resistencia contra el rey 
Borbón. 

Hasta ese momento, parecía probable que Enrique 
de Navarra realizaría su derecho a la sucesión, y que 
Francia tendría un rey protestante. Si esto hubiese te- 
nido lugar, los jefes protestantes (la mitad de la noble- 
. za del país) habrían tenido acceso al poder, habría 
tenido lugar una gran división de tierras de la Iglesia, 
según el modelo de lo ocurrido en Inglaterra, y proba- 
blemente la Fe habría sido vencida finalmente en Fran- 
cia. Si Francia se hubiera hecho protestante, el centro 
de gravedad de Europa habría pasado a ser la cultura 
protestante en vez de la cultura católica. 

Lo que salvó la situación fué la continuada tenacidad 
del pueblo de París. Aunque Enrique de Navarra era 
hasta entonces vencedor, estaban determinados a no 
ceder, y rehusaron entregarse a pesar de estar sometidos 
a un hambre intenso. 

Al fin cedió Enrique de Navarra. Puede haberse usa- 
do o no las palabras famosas “París bien vale una Mi- 
sa", pero ciertamente esas palabras expresaban sus sen- 
timientos. El, como muchos otros de su época y su 
rango, no tenía realmente religión. Los predicadores 
hugonotes, a quienes tenía que escuchar, lo amonestaban 
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intensamente: era un vividor tremendamente atado al 
placer: lo opuesto del Puritano. Tenía las virtudes drf 
soldado, pero no una fe real en alguna doctrina. Juzgaba 
que sería mejor, después de todo, aceptar la religión di 
la masa de sus súbditos, pues de no hacerlo así, no se li 
permitiría reinar en paz. 

La decisión de Enrique de Navarra de hacerse cató- 
lico era, como ya dije, el primer acto del gran compro- 
miso por el cual Europa se dividió definitivamente en 
dos culturas opuestas, la católica y la protestante. Mar- 
có la victoria del catolicismo popular en Francia y el 
término de la oportunidad (que en un momento fuera 
tan grande) de que el país fuera conquistado por el 
protestantismo. 

Pero esto no era en absoluto una victoria católica, 
era, como ya lo dije, un compromiso. Los antiguos 
compañeros de armas de Enrique mantuvieron su vio- 
lenta oposición al catolicismo; el brazo derecho de En- 
rique, Sully, que dirigió las finanzas y era el más 
avaro de todos los hugonotes, fué un ejemplo de ello, 
y en todas partes los hugonotes mantuvieron un gran 
poder político. 

El nuevo rey los favoreció (para mantener su apoyo 
y reinar en paz) con el Edicto llamado en la historia 
de Nantes. Por este compromiso se garantizaba a los 
hugonotes la tolerancia y algo más. Podían retener cier- 
to número de plazas fuertes y de guarniciones, gober- 
nándolas independientemente, formando así una especie 
de reino dentro del reino. 

Así, mientras en Inglaterra los católicos eran perse- 
guidos a muerte (aunque eran aún la mitad de la po- 
blación) , en Francia los protestantes (pequeña minoría 
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noble) tenía todas esas ventajas. Podían practicar su 
religión, y, lo que era mucho más importante política- 
mente, pudieron mantener y mantuvieron esas ciudadelas 
independientes, desde las cuales podían luchar contra la 
Corona y amenazar a la masa de sus conciudadanos. 
Tenían, especialmente, entre esas plazas fuertes, la de 
La Rochelle, un importante puerto marítimo en la bahía 
de Vizcaya, que era como si los católicos de Inglaterra 
de esa época (fines de Isabel) hubiesen podido tener 
Portsmouth, y, digamos, Chester, York, Leicester y 
una cantidad de ciudades defendidas en el reino. 

Tal era el compromiso, cuando Enrique fue a su vez 
asesinado, por otro fanático y semidemente defensor de 
la causa católica que (con razón) dudaba de la sinceri- 
dad del rey. Enrique IV, el primero de los reyes Borbo- 
nes, murió en 1610 . 

Francia no era, a su muerte, un país plenamente ca- 
tólico; al contrario, por su acción, era un país en que 
había una fuerte facción anticatólica, que contaba con 
muchas de las familias más ricas del reino, tolerada y 
con fuertes posiciones, con el derecho de plantear y ar- 
mar una resistencia efectiva contra la masa de la nación. 

El último resultado de este dualismo religioso fue 
una corriente de opinión francesa que, en el curso de 
dos generaciones más adelante, empezó a transformar 
su protestantismo en una forma escéptica de anticatolicis- 
mo. Pero, con todo eso, la católica cultura de Francia 
había sido salvada por la abjuración de Enrique de 
Borbón. Y ese rey, Enrique IV, había (sin intentarlo) 
salvado (aunque difícilmente) la civilización de Fran- 
cia y de Europa. 

Mientras esto sucedía en Francia, el contemporáneo 
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de Enrique en Inglaterra, Jacogo I, daba un ejemplo 
diverso. Establecía la doctrina protestante del Derecho 
Divino de los Reyes, que ha sido, en el curso de las 
épocas, la base de la moderna doctrina de la supremacía 
del Estado sobre la Iglesia, del poder civil sobre el po- 
der religioso. Cómo representó esto Jacobo I, lo expli- 
caré en el capítulo siguiente. 


[ 180 J 


JA COBO I DE INGLAT E R R A 


J ACOBO I de Inglaterra dió, a comienzos del si- 
glo XVII, la nota que iba a afectar tanto en adelante 
la vida moderna. Esa nota era la independencia de las 
naciones, como sociedades laicas, del juicio moral de la 
Iglesia. Enrique IV de Francia, su contemporáneo, fué 
el símbolo (como lo vimos en el capítulo anterior) del 
hecho de que la Reforma no tuvo éxito en su tentativa 
para dominar nuestra civilización. En Francia, después 
de una lucha furiosa, en que los jefes de media nación 
se tomaron protestantes, y emprendieron una feroz 
guerra civil contra la otra mitad, la nación como unidad 
total se decidió por el lado derecho, especialmente gra- 
cias a la energía de la ciudad de París. Pero en Francia 
también se alzaba el nuevo espíritu nacionalista, y ve- 
remos qué altura alcanzó bajo Luis XIV, el nieto de 
Enrique IV, antes del fin de siglo. 

Jacobo I sostuvo el principio nacionalista que domi- 
nó sin contrapeso durante los tres siglos siguientes. Hoy 
todos, por el momento, aceptan el principio de que la 
nación es soberana y laica, completamente independien- 
te de todo control internacional. La nación moderna 
no da obediencia a ninguna moral internacional definí- 
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da, como lo era la Iglesia Católica con el Papado como 
Juez supremo, durante aquellos siglos en que se cons- 
truyó nuestra civilización europea. La nación moderna 
no sólo es completamente independiente, sino que tam- 
poco admite definición religiosa. Cualquier ciudadano 
que prefiere su fidelidad a un cuerpo religioso a su fide- 
lidad a la nación es mirado como traidor. Las religiones 
de todos los tipos* son consideradas asuntos indivi- 
duales. Cuando los ciudadanos difieren entre sí por lo 
religioso, el deber del Estado es mantener la paz entre 
ellos, pero no afirmarse como guardián de una de las 
doctrinas. Lo sagrado a lo cual todos deben adherir, la 
única doctrina contra la cual nadie puede protestar sin 
ser tildado de herejía, es la doctrina del patriotismo y 
el derecho de la nación a su completa independencia. 
No hay, por tanto, ley común entre todas las- naciones. 

Tal es, indiscutiblemente, el estado presente del mun- 
do blanco, Europa, y las extensiones dominadas por 
Europa en América y en las Colonias y Dominios ame- 
ricanos. Cuánto durará este nacionalismo absoluto, na- 
die puede decirlo: sólo sabemos que no puede ser inde- 
finidamente. Por su propia naturaleza crea un estado 
de negocios en el cual ninguna nación (siempre que sea 
bastante fuerte para cometer el crimen) puede abstenerse 
de asesinar a otra. No hay policía internacional. Por 
eso estamos frente a una situación que es de anarquía 
moral, mutuamente destructiva y (si se la lleva a sus 
plenas conclusiones) el fin, absolutamente cierto, de 
nuestra civilización. 

Por el momento el nacionalismo está entronizado; y 
Jacobo I, al comienzo del siglo XVII inauguró su plena 
realidad, en el momento en que la gran masa hirviente 
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de la querella religiosa empezaba a cristalizar en nacio- 
nes protestantes y católicas. 

Se puede objetar que la iniciación de la nueva doc- 
trina (cuyo primer nombre fué el “Derecho Divino de 
los reyes”) y el intento de practicarla fué muy anterior. 
Pues tenemos siempre que recordar que» sea que se la 
denomine “Derecho Divino de los reyes” o “plena in- 
dependencia de las naciones”, viene a ser siempre (lo 
veremos pronto) una sola cosa, expresando la misma 
idea y las mismas consecuencias. 

La primera oficial y pública declaración fué hecha 
por Cranmer, el primer arzobispo protestante de Can- 
torbery, en la coronación de Eduardo VI, ya en 1547, 
cincuenta y seis años antes de que Jacobo subiera al 
trono de Inglaterra. La doctrina fué enunciada en alta 
voz y formalmente desde las gradas del altar de la aba- 
día de Westminster, en el sermón que Cranmer dirigió 
al rey-niño en su coronación. Cranmer le recordó que 
ningún poder en la tierra podía pretender tener algún 
derecho sobre el rey de Inglaterra, enunciando tal cosa 
como desafío directo al Papado. 

Hasta entonces se admitía en la Cristiandad que las 
querellas entre naciones cristianas estaban sujetas a la 
autoridad moral general de la Iglesia, y en última ins- 
tancia al Papa, en caso de disputa formal. En otras 
palabras, la Cristiandad era considerada como un do** 
minio, del cual las naciones eran provincias, y se acep- 
taban cierta legalidad moral y cierta organización visi* 
ble como fuentes de una autoridad común. En el Ínter* 
valo entre la declaración de Cranmer y ti advenimiento 
al trono de Jacobo I, la materia quedó en disputa. Para 
un grupo de hombres europeos -—el más grande— la 


[ 183 ] 


nueva doctrina parecía monstruosa y revolucionaria: 
otro grupo, considerable, aunque mucho menor, se aga- 
rraba a ella desesperadamente, y avanzaba cada vez que 
podía. Sabemos cuán furiosa fué la lucha en Inglaterra: 
aún 24 años después de la declaración de Cranmer, el 
Papa afirmaba su derecho a desligar a los súbditos de 
facto de Isabel de su fidelidad de jure, cuando excomul- 
gó a esta reina. 

Jacobo I no fué el iniciador, sino que inauguró su 
plena e indiscutida práctica. Al fin de esa generación, 
no más de cincuenta años después, se aceptaba por do- 
quiera que la religión de un Estado era la de su go- 
bernante. 

Es importante comprender que esta frase, que nos 
suena tan rara, “Derecho Divino de los reyes" es real- 
mente idéntica a nuestra modernísima doctrina nacio- 
nalista. En la época de Jacobo I, más de 300 años atrás, 
se hablaba del derecho de los príncipes (monarcas) , más 
bien que de los derechos de las naciones; pero se aplicaba 
igualmente tal doctrina a los Estados sin príncipe: a la 
república independiente democrática de Ginebra, a las 
repúblicas aristocráticas de Berna o de Holanda, a cual- 
quiera de las ciudades libres alemanas, sea que las gober- 
naran unos pocos ricos o la opinión pública. La palabra 
operativa de la frase no es "rey", sino “Divino"; cuan- 
do se hablaba de “Derecho Divino" se quería decir el 
derecho a gobernar con responsabilidad sólo ante Dios, 
y no ante ninguna organización terrestre de la Cris- 
tiandad. 

Jacobo I aclaró esto bastante en el discurso que si- 
guió inmediatamente a la coronación. Pretendía lla- 
marse con derecho “católico". La Iglesia de Inglaterra, 
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cuyo jefe era él, usa este término en sus fórmulas y la 
recita en el Credo generalmente llamado de Nicea. Ja- 
cobo subrayó este punto con todo su poder, intentando 
con este énfasis reconciliar (si fuera posible) con su 
soberanía a la mitad de sus súbditos ingleses, a la mino- 
ría de los escoceses y a la aplastante mayoría de los 
irlandeses que eran plenamente católicos de tradición, 
que practicaban si podían o, cuando no podían, pedían 
la Misa y la plena manifestación de los ritos de la vieja 
religión. 

Jacobo no quería, al comienzo, perseguir esa religión 
como lo había hecho Cecil en nombre de Isabel. Quería 
obtener de todos el Juramento de Fidelidad, que lo de- 
claraba cabeza suprema del reino, completamente inde- 
pendiente, dominando sobre clérigos y laicos. Por eso 
denunció con extrema violencia los derechos pontificios 
y dirigió contra ellos su política. Llamó al Papa “la 
Bestia de Tres Cabezas”, -de modo que no cabía duda 
sobre su actitud; reiteró la fórmula de que la corona de 
Gran Bretaña era imperial, es decir, no sujeta a ningún 
otro Estado laico, y concluía que tampoco lo estaba a 
una autoridad moral. 

Es interesante anotar que Jacobo, en un momento 
de su reinado, estuvo en activas negociaciones cpn Ro- 
ma (o, mejor dicho, con sus agentes) para ver si se 
podía llegar a una fórmula que eliminara las dificulta- 
des del Juramento de Supremacía. Si se encontraran las 
palabras que pudieran satisfacer el derecho abstracto del 
Papa a deponer a un monarca, desligando a sus súbdi^ 
tos del Juramento de Fidelidad, alguna forma verbal 
que a la vez hiciera patente la aceptación, por todos los 
súbditos, clérigos y laicos, de la plena soberanía de la 
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monarquía y su libertad de todo poder internacional 
superior, entonces él habría quedado satisfecho. No se 
encontró tal fórmula, pero es significativo que hiciera 
esos esfuerzos para descubrirla, después de su violenta 
y abierta ruptura con Roma* 

Muchos piensan en Jacobo I como en un hombre 
imbuido de calvinismo, porque fue educado en la Igle- 
sia Escocesa. Es un gran error. Fué educado, ciertamente, 
bajo el régimen de la Iglesia de Escocia,, pero durante 
sus primeros años, cuando se forma el carácter, hubo 
una lucha sobre si esta organización religiosa ó . sus 
adversarios lo tomarían bajo su formación. Su madre, 
María, reina de Escocia, había muerto porque era cató- 
lica y porque representaba la causa católica; Jacobo 
tenía una inclinación personal, si no por el espíritu ca- 
tólico, al menos por los individuos católicos. Su oposi- 
ción a la Iglesia era política más que doctrinaria; se 
enorgullecía de sus conocimientos teológicos, y es justo 
admitir que tenía cierta razón. Era un hombre amplia- 
mente ilustrado, de alta cultura, pero de carácter desagra- 
dable y tal vez vicioso. Consideraba debatible cualquier 
dogma, salvo uno que le encolerizaba, la supremacía del 
Papa en materia moral, incluso respecto de los so- 
beranos. 

Es imposible decir qué habría sucedido en este camino 
de tolerancia con los católicos bajo Jacobo I, si no hu- 
biera sido por la acción de un hombre de genio, Roberto 
Cecil, el segundo de los Cecil que gobernaron sobre 
Ingaterra. Su padre, William Cecil, había tomado el 
manejo del país en 1559, preparó a su hijo Roberto 
para la política, y fué sucedido por su hijo sin solución 
de continuidad, aunque se hicieron esfuerzos en el mo- 
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mentó de transición del poder para romper la sucesión 
introduciendo a nuevos favoritos. Roberto Cecil, que 
controlaba el gobierno cuando terminó el reinado de 
Isabel, fué el que dió el trono a Jacobo, pues la sucesión 
fue disputada y la reina no designó a nadie. 

Jacobo se trasladó de Escocia a Inglaterra con escaso 
conocimiento de las nianeras inglesas, hablaba con fuerte 
acento escoces, de modo que no era fácil entenderle, y 
trajo consigo un grupo de compañeros escoceses, alta- 
mente impopular en Inglaterra. Debemos recordar que 
Escocia había sido enemiga hereditaria de Inglaterra 
durante siglos, y era considerada todavía como extran- 
jera. Jacobo dependió de su ministro Roberto Cecil, 
que no sólo tenía gran talento como estadista, sino que 
poseía todos los secretos de la clase gobernante que 
rodeaba al rey. Mantuvo firmemente en sus manos un 
sistema de espionaje general, y era inclinado, tal como 
su padre, no sólo a descubrir complots contra la Coro- 
na, sino a crearlos por medio de agentes secretos, alimen- 
tándolos y fomentándolos una vez nacidos. 

El primer objetivo de Roberto Cecil era impedir una 
reacción católica. La política tradicional de su familia 
era la imposición gradual, por fuerza e intrigas, de la 
nueva religión sobre Inglaterra. Habían tenido tal éxito 
que, cuando Jacobo llegó al trono inglés, en 1603, la 
mitad de los ingleses eran opuestos a su antigua Fe. 
Muchos de esa mitad eran indiferentes a la religión, 
como muchos del otro bando; pero en 1603 media 
Inglaterra era anticatólica, y Roberto Cecil se proponía 
hacer con el tiempo a toda Inglaterra anticatólica; o, 
por lo menos, si esto fuese imposible, el que la porción 
anticatólica fuera tan grande, que la vuelta a la Fe que- 
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dara descartada. Se discute si inventó o no el 4 'complot 
de la Pólvora". No hay pruebas positivas de que lo 
inventara: lo que sabemos es que lo conoció y fomentó 
cuidadosamente. La pólvora era entonces un monopolio 
gubernamental, y sin embargo la compraron abierta- 
mente sobre el Támesis, en grandes cantidades, y sus 
movimientos eran conocidos. Cecil denunció el complot 
justamente en el momento en que esto produciría mayor 
efecto. Desde esa fecha (1606) las cosas se tornan di- 
versas, e Inglaterra tiende a ser más y más protestante. 

Cecil murió en los primeros años del reinado de Ja- 
cobo, sólo seis años después del sensacional complot de 
la Pólvora y de la ejecución de las víctimas. Pero su 
obra estaba hecha. Los católicos estaban divididos y 
desesperanzados, y ya nó eran la masa de la nación. 

Entre tanto Jacobo, durante los doce años finales 
de su reinado, se esforzó por seguir una política de to- 
lerancia. No quería sólo un reino tranquilo, sino ade- 
más pacíficamente unido. Casó a su hija con el absurdo 
Elector alemán del Palatinado» que trató de usurpar el 
reino de Bohemia y que sufrió allí un desastre; pero, en 
cambio, hizo lo posible por casar a su hijo (el único 
varón sobreviviente) con una de las grandes familias 
reinantes católicas. Fracasó en su intento matrimonial 
con España, pero logró concertarlo con la casa real de 
Francia. En las estipulaciones matrimoniales se conve- 
nía que los católicos de Inglaterra serían libres para 
practicar su religión. Hizo cuanto pudo por impedir la 
matanza de sacerdotes, siendo el creador de la política 
de los Estuardos de llegar a una tregua religiosa, lo cual 
es úna de las grandes acusaciones que los historiadores 
oficiales posteriores han hecho contra la dinastía. El, y 
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después su hijo y sus nietos Carlos II y Jacobo II, tra- 
bajaron por la tolerancia, no porque vieran en la tole- 
rancia religiosa algo bueno en sí, sino porque la consi- 
deraban una buena política. Sin embargo, por sobre 
toda otra cosa, a los ojos de Jacobo I, debía ser salvada 
la independencia completa de la Corona inglesa, y esto 
sólo era posible sosteniendo y continuando la política 
protestante de sus antecesores, sosteniendo el Derecho 
Divino, regando y alimentando esta planta hasta arrai- 
garla firmemente, y desde sus días ella se ha esparcido 
por doquiera, de modo que hoy (con otro nombre) es 
indiscutida — con las consecuencias que son visibles. 
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E L Emperador Femando II representa en la gran 
lucha religiosa del siglo XVII a las fuerzas de la reac- 
ción católica, generalmente llamadas de la Contrarre- 
forma. Pero si sólo representara eso, su éxito parcial y 
su fracaso parcial serían menos interesante de lo que 
son. Representa también otro rasgo que se había incor- 
porado a la lucha y que la afectó mucho, el Naciona- 
lismo. 

En la Cristiandad, los intereses particulares de los 
príncipes, ciudades, distritos, naciones y aún razas o 
grupos de cultura, concordaban con los intereses gene- 
rales de la Cristiandad unida. Un aspecto fundamental 
de la Reforma fué el esfuerzo de los revolucionarios 
religiosos para afirmar políticamente la independencia 
local contra las autoridades superiores y, en último tér- 
mino, contra la autoridad moral suprema de la Iglesia 
en toda Europa. 

Es conveniente llamar nacionalismo a esta fuerza por- 
que fué más poderosa allí donde el afecto de los hom- 
bres por su nación y el lógico anhelo a su independencia' 
absoluta, estaban en acción. Pero era la misma fuerza 
aún allí donde no habían naciones. Fué, por ejemplo. 
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la fuerza que armó a los eslavos de Bohemia contra los 
grandes propietarios alemanes, contra la v dinastía ale- 
mana que los gobernaba y el Imperio del cual formaban 
parte. Este fue el significado principal de la herejía 
hussita y de las guerras que la siguieron, en el siglo 
anterior a Lutero. En Inglaterra, el sentimiento nacio- 
nal se había hecho más fuerte en el siglo anterior a la 
Reforma, y aún un poco antes. Habíase acentuado con 
el uso del inglés como lengua hablada en Inglaterra 
por todo el mundo. Cien años antes de la Re- 
forma la clase gobernante inglesa hablaba en fran- 
cés, y esto fomentaba el sentimiento internacional cos- 
mopolita y, en consecuencia, la adhesión a la autoridad 
de la Iglesia. Incluso algunos años después de 1400, 
media generación después que Chaucer había comen- 
zado a escribir, los hombres más prominentes de Ingla- 
terra pensaban, escribían y hablaban en francés; por 
ejemplo William de Wykcham, fundador del New Co- 
Ilege en Oxford, que, aunque nacido en una pequeña 
ciudad del Hampshire (apenas superior a una aldea), 
y no siendo rico, hablaba en francés. Pero en la época 
de Juana de Arco, digamos hacia 1430, el inglés había 
pasado a ser la lengua universal de todas las clases. La 
clase superior no siguió pensando ni hablando en fran- 
cés y esto se agregó poderosamente a la unidad y al Sen- 
timiento común de la nación. 

Algo semejante, un crecimiento del sentido nacional 
separado, se produjo también en España, aunque habían 
allí varios reinos que sólo se ligaron en vísperas de la 
Reforma. 

Lo mismo sucedió en Francia: un fuerte espíritu 
nacional se hizo visible en este país en el mismo tiempo 
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que en Inglaterra, aunque no tan centralizado, simple 
y coherente como allí. 

En el caso del Imperio alemán, con vastos y diversos 
territorios, apenas se puede hablar de nacionalismo; 
pero existía el fuerte sentimiento particular del poder 
hereditario de una familia, de las antiguas libertades de 
una ciudad libre, de independencia, tan amplia como 
fuera posible según el poder territorial, desde el peque- 
ño señor campesino hasta el Duque o Conde de toda 
una provincia. 

Fernando II después de cien años de división religio- 
sa entre los alemanes, intentó restablecer el catolicismo 
en todos sus dominios, desde los Alpes al Báltico, desde 
el Rhin a la frontera de Polonia. Como cabeza de los 
Estados alemanes como Emperador, e individualmente 
poseedor de la mayor porción de territorio como prín- 
cipe particular, quiso deshacer cuanto había hecho la 
Reforma en casi todo el Norte de Alemania y en algunas 
regiones del Centro. 

Si Fernando II hubiese triunfado, la vieja religión 
habría sido probablemente restablecida no sólo en Ale- 
mania, sino, tarde o temprano, en casi toda Europa. No 
habría quedado nada de la revolución religiosa, salvo 
las pequeñas poblaciones de Escandinavia, Inglaterra y 
Escocia, y tampoco puede decirse cuánto tiempo habrían 
éstas persistido, pues había una considerable minoría 
católica en Escandinavia y Escocia y una muy extensa 
en Inglaterra, al comenzar la empresa de Femando, en- 
tre 1620 y 1632. Incluso si Inglaterra, Escocia y Escan- 
dinavia hubiesen quedado como fuertes gobiernos pro- 
testantes, habrían contado muy poco frente a Estados 
mucho más poblados y ricos: el Imperio alemán, Fran- 
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cia, España, Italia, Hungría y Polonia. Los protes- 
tantes juntos no habrían significado un décimo de loa 
hombres y el dinero de los católicos, si Femando hu- 
biese triunfado y establecido un Imperio Católico Ale- 
mán. Pero para esta empresa de restaurar el catolicismo 
universal, o al menos continentalmente, Fernando II 
consideraba también el poder de su familia, de la casa 
de Habsburgo. Esta dualidad de objetivos fué en el 
fondo lo que ocasionó su ruina parcial. 

Triunfó en gran parte. En su época la mitad del pue- 
blo que hablaba alemán era más o menos católica, pero 
no logró que lo fueran todos. Tuvo que terminar con 
un compromiso que fué consumado después de su muer- 
te y que, diez u once años después de esa fecha, consa- 
gró la división permanente de Alemania en dos campos, 
el católico y el protestante, que después no se Han unido 
jamás. 

La razón del fracaso fué que los franceses, bajo el 
gran ministro Richelieu, temían tanto el aumento de 
poder de la Casa de Austria y de la familia de Habsbur- 
gó, que, aunque eran una nación firmemente opuesta a 
la Reforma y eran dirigidos por un sacerdote y carde- 
nal, un gran hombre de Iglesia, él y la nación que él 
gobernaba fueron los que impidieron el triunfo católico, 
de Femando. 

Los franceses bajo Richelieu no estaban sólo espan- 
tados por el triunfo de Fernando II, sino también del 
éxito que tendría la otra rama de los Habsburgos, los 
reyes de España. El gran Emperador de la época de la 
Reforma, Carlos V, había dividido su inmenso domi- 
nio, que comprendía casi todo el Occidente continental, 
salvo Francia, y todas las colonias del Nuevo Mundo, 
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■ salvo Brasil. Como jefe de la Casa de Habsburgo, al 

■ abdicar, entregó a su hermano el Emperador alemán 

■ todos los territorios hereditarios de los Habsburgos, 
dentro del Imperio, el título y el poder del Imperio, 
cuya sede era Viena. Pero entregó a su hijo España, los 
Países Bajos (hoy Holanda y Bélgica), el país del Jura, 
algunas posesiones italianas y, naturalmente las nuevas 
colonias de América, allende el Atlántico. El Imperio 
español, gobernado desde Madrid, y el Imperio europeo, 
gobernado desde Viena,' estaban en manos de las dos 
ramas — muy ligadas entre sí — de la Casa de Habs- 
burgo, durante mucho más de un siglo. El poder espa- 
ñol ayudó al Emperador Fernando mucho más que 
como simple aliado: lo ayudó con todo el poder de su 
Corona, considerando su causa como propia. Esto sig- 
nificaba que el triunfo de los Habsburgos de Vjena era 
también el triunfo de los Habsburgos de Madrid. Todo 
el mundo occidental habría caído bajo esta Casa, pues 

¡ Francia era el único poder continental independiente, 
y estaba rodeado por los territorios de los Habsburgos 
por todos lados. La actual Bélgica estaba en manos de 
los españoles. El Imperio llegaba hasta Luxemburgo, 
Alsacia y los montes Jura. El poder español tenía sus 
fronteras al Sur de los Pirineos. Sólo en la corta fron- 
tera de los Alpes había un principado italiano inde- 
pendiente que hacía excepción, y a poca distancia más 
allá empezaba el poder de los Habsburgos españoles, en 
las llanuras del Norte de Italia, 
i Por- esta razón, el esfuerzo de Fernando para restau- 
| rar el catolicismo y deshacer la obra de la Reforma per- 
f dió su simplicidad de propósito y se complicó, por el 
f deseo nacional de conservar su independencia contra los 
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Habsb argos* no sólo de Francia* sino de otras pequeñas 
potencias. Sin embargo* a pesar de esta complicación 
que, en definitiva* mutiló los planes de Fernando* de- 
jándolo, a ¿1 y a sus sucesores* solo a medias vencedo- 
res, sus posibilidades de victoria eran considerables. 
Cuando empezó su tentativa, en 1619, hacían casi 
exactamente cien años que la Reforma había estallado 
en la misma Alemania. Sus posibilidades de éxito eran 
morales más que materiales. Consistían en la reacción, 
cada vez más amplia y popular hacia la antigua reli- 
gión. En el primer ardor de la gran querella religiosa* 
de 1520 a 1560, la rebelión contra la vieja organización 
de la sociedad, incluyendo la autoridad del Papa y la 
inmemorial liturgia católica, triunfó en forma aplas- 
tante. Los hombres de fuerte temperamento y de mayor 
iniciativa estaban a ese lado, viniendo a ayudarlos, co 
mo incentivo poderoso, la oportunidad de saquear los 
bienes de la Iglesia* que eran enormes. Pero cuando la 
furia se agotó, cuando el reparto de bienes quedó con- 
sumado* la gente se dió cuenta del hecho de que lo que 
aparentemente era sólo una protesta confusa y violenta 
contra la corrupción, podía liquidar nuestra civiliza- 
ción, y destruir la religión sobre la cual se basaba esa 
civilización. 

Instintivamente el elemento popular empezaba a mo- 
verse por doquiera* en la última mitad del siglo XVI, 
en reacción contra la revuelta religiosa hasta entonces 
ascendente. El movimiento fue fuertemente ayudado 
por el establecimiento de los Jesuítas* con su disciplina 
y la completa unidad de objetivos — el factor más po- 
deroso en cualquier esfuerzo moral. Ellos sacrificaban 
todo y dedicaban todo a la restauración de la religión, 
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y después de una generación de existencia, ellos educaban 
a las clases gobernantes y a los principes, reconquista- 
ban distritos completos por la predicación, el ejemplo 
y el esfuerzo organizado. Junto con esto marchaba un 
gran esfuerzo franciscano, en la misma dirección. Esto, 
y el triunfo de la Corona Francesa y del pueblo francés 
al impedir que el calvinismo liquidara a Francia, signi- 
ficó el punto de partida de la Contrarreforma, y la 
fuerte personalidad de más de un Papa, especialmente 
de San Sixto V, ayudó al éxito general. 

Aunque la Contrarreforma estaba en pleno movi- 
miento y parecía que podría reconquistar moralmente 
todo el terreno perdido por el catolicismo a causa de la 
Reforma protestante, los diversos Estados germánicos 
que estaban nominalmente bajo el Emperador y que 
eran partes del Imperio, vivían en un régimen de tran- 
sacción. La captura de tierras y bienes de la Iglesia por 
los príncipes protestantes, por las ciudades y los señores, 
era tolerada, sin haber ninguna represión seria (o al 
menos positiva) por parte de los gobiernos protestantes, 
en las regiones controladas por estos poderes rebeldes. 

Cuando Fernando llegó a ser Emperador, ya después 
de cumplir cuarenta años, determinó poner fin a este 
compromiso tan largamente soportado. Exigió la res- 
titución de las tierras a la Iglesia; no ciertamente de 
todas ellas; sino de las confiscadas irregularmente des- 
pués de los solemnes compromisos de mediados del 
siglo XVI en el sentido de que los que habían comen- 
zado la expropiación prometieron entonces no conti- 
nuarlas. Femado exigió que lo que se habla tomado 
desde esa fecha, transgrediendo el pacto, volverla para 
el sostén de la religión. Esta exigencia financiera causó 
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en todas las regiones donde se aplicó el comienzo de 
la lucha. Exactamente la misma cosa tuvo lugar en 
Gran Bretaña, pocos años después, cuando Carlos I, en 
menor escala, trató de conseguir la restitución de las 
tierras de la Iglesia en Escocia. Esta fue la verdadera 
raíz de la resistencia armada que encontró Carlos, y que 
terminó en su derrota y muerte en el cadalso. La exi- 
gencia de Fernando, en escala mucho mayor, llevó a un 
conflicto armado. 

El acontecimiento concreto con el cual empezó la 
lucha fue la querella a causa del gobierno de Bohemia. 
El reino de Bohemia pertenecía por derecho hereditario 
a Femando, y éste había sido aceptado en virtud de 
aquel derecho, antes de ser elegido Emperador; peto 
ciertos magnates bohemios, especialmente Thurn (cuya 
acción en este país fué exactamente análoga a la de 
Orange en Holanda) , se rebelaron. Ellos, o los que los 
los seguían, estaban movidos no sólo por el perder 
los bienes robados a la Iglesia Católica, sino por el 
sentimiento nacional bohemio contra los alemanes, y 
en parte también, por el entusiasmo protestante de una 
minoría. Declararon que la monarquía no era heredita- 
ria, sino electiva; arrojaron a los representantes de Fer- 
nando por las ventanas de la Cámara del Consejo de 
Praga, e invitaron al único príncipe calvinista de Ale- 
mania que gobernaba el Palatinado (la región N. de 
Alsacia, a lo largo del Rhin) , para que acudiera a Bohe- 
mia y fuera designado rey, dejando a un lado el poder 
del rey legítimo Femando. El joven Elector Palatino 
era un hombre vano y extraviado, poco adecuado a la 
tarea casi imposible que se le confiaba. Pero pudo cum- 
plirla gracias a que era apoyado por el gobierno inglés 
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(era yerno de Jacobo I), por la simpatía de muchos 
protestantes alemanes, y, naturalmente, por los ya men- 
cionados elementos bohemos: apoyo en parte nacional, 
en parte religioso y en parte financiero. Marchó a Praga 
y fue coronado rey, pero Fernando hizo prácticos sus 
derechos. En un año, no sólo el Elector Palatino fue 
arrojado de Bohemia, sino que sus tierras hereditarias 
del Palatinado le fueron quitadas por traición. El du- 
que católico de Baviera actúo aliado con Femando para 
obtener esta victoria y fue recompensado con el Palati- 
nado, que agregó a sus tierras hereditarias de Baviera. 
Los españoles también lo ayudaron, y pareció en ese 
momento que la lucha sería fácilmente decidida en favor 
del nuevo Imperio. Fernando había sido provocado en 
una forma errónea, sus enemigos le habían dado las 
mejores oportunidades de éxito. Muchos de los prínci- 
pes protestantes alemanes vacilaron en continuar la lu- 
cha contra su Emperador. Las ciudades rebeldes, en 
cambio, estaban más decididas, y especialmente Magde- 
burgo, ciudad muy importante que controlaba el prin- 
cipal puente sobre el Bajo Elba, donde formaba el 
obstáculo más importante para cualquier movimiento 
del Sur contra el Norte de Alemania. 

Las armas imperiales en esa etapa de la guerra eran 
superiores a la? de sus adversarios: más adelante diré 
en qué sentido. Podrían haber ganado si no hubiera 
sido por el hecho de que, en el momento crítico, unos 
doce años después que Fernando había llegado al trono, 
Richelieu, alarmado por el próximo triunfo de la Casa 
de Habsburgo en sus dos ramas, tuvo la perspicacia de 
alquilar a uno de quien se le había dicho que era un 
genio militar: el joven rey sueco Gustavo Adolfo, ya 
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comprometido en las hostilidades en el territorio alemán, 
del lado protestante. Atacaba en ese momento a su 
primo el rey de Polonia (en condiciones que luego des- 
cribiré) , cuando Richelieu negoció con él y, elevando 
su oferta, pudo comprar el genio militar de este hom 
bre, a quien valoraba con criterio exacto. Richelieu no 
declaró la guerra contra los Habsburgos, sino que lanzó 
contra ellos a Gustavo Adolfo, y aunque este genio 
sólo actuó contra Fernando durante un año, su activi- 
dad en ese breve tiempo casi destruyó la causa católica 
y, en definitiva, impidió su pleno éxito. 

Fernando, después de aquel golpe, vivió otros seis 
años, mostrando la mayor tenacidad bajo el desastre, 
frente a las circunstancias más difíciles y complicadas 
por la traición y nuevas rebeliones, restaurando su pro- 
pio poder, pero sin alcanzar el fin propuesto de recato- 
lificar a Alemania. Tuvo que ceder en el punto capital 
de la restitución de los bienes eclesiásticos, lo que era 
fatal. Empezó la lucha en 1619, la mantuvo por cerca 
de veinte años, hasta su muerte en 1637. Ella siguió 
durante una década después de su muerte antes de que 
terminara por agotamiento: ambos lados en la situación 
aproximada en que habían comenzado. La fecha de 
1648 puede ser tomada como momento final, después 
del cual ya no hubo cuestión de unir a Alemania en 
torno al protestantismo o al catolicismo. 

Si alguien podría haber triunfado, habría podido ser 
Fernando, no sólo porque tenía un gran valor y gran 
tenacidad de propósito, sino también la mayor devo- 
ción a la religión y un hermoso carácter. Tenía, ade- 
más, algo que es de valor supremo para el gobierno de 
los hombres, la simpatía de las masas y de los más hu- 
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mildes del pueblo. Cualquiera podía acercársele en cual- 
quier instante. La población de sus dominios heredita- 
rios, cuando su muerte, estaba firmemente atada a él por 
un lazo de verdadero afecto. 

Pero la fatal complicación de la ambición de los 
Habsburgos, temida por Francia y por todos los Esta- 
dos y ciudades amenazados, impidió que el gran expe- 
rimento se realizase. Sin embargo, cuando Fernando 
murió, pudo decir lo que la mayoría de los hombres: 
que intentó algo perfecto, fracasó, pero obtuvo parte 
de lo que quería; pudo decir, como uno de sus descen- 
dientes, María Teresa: “no hay satisfacciones comple- 
tas". Por el momento, al menos, había salvado el Im- 
perio. Richelieu y sus aliados protestantes cumplieron 
su objetivo de quebrantar el poder dominante de la 
Casa de Habsburgo. Por las armas salvaron a Francia 
del temor de la creciente influencia de Fernando. Pero 
dieron un golpe que hizo vacilar la unidad de las fuer- 
zas católicas de Europa. 

La resistencia a Fernando había costado al pueblo 
alemán un precio espantoso. Esta guerra, llamada de 
los Treinta Años, desde la revuelta de Praga (1618) 
a la paz final de Westphalia (1648) empobreció a los 
alemanes, disminuyó su cantidad casi en la mitad, dejó 
en ruinas o mutiladas a sus ciudades comerciales, y des- 
truyó toda esperanza de unidad. Desde su terminación, 
los alemanes quedaron divididos, y el poder francés 
alcanzó sus más altas cumbres. 
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V 


GUSTAVO ADOLFO 


Al hablar del Emperador Fernando II vimos que su 
fracaso se debió fundamentalmente al descubrimiento, 
de un gran genio militar por Richelieu, a que éste lo 
alquiló en interés de Francia, y lo lanzó contra el Em- 
perador católico. 

El nombre de este genio era Gustavo Adolfo, rey de 
Suecia. Si no hubiese sido por su talento excepcional en 
el arte de la guerra, Fernando habría triunfado en unir 
a todos los alemanes bajo la Corona Imperial Católica, 
y en que el catolicismo dominara permanentemente so- 
bre Europa. Las sorprendentes victorias de Gustavo 
Adolfo destruyeron esa oportunidad y Richelieu, su 
sostenedor financiero, fué el principal responsable. 

Gustavo Adolfo era el descendiente inmediato del 
hombre que había expulsado al legítimo rey de Suecia 
de su trono. La familia real de Suecia era la de los 
Vasa. La Reforma en Suecia había seguido la línea ha- 
bitual: los nobles y grandes propietarios de este peque- 
ño país habíanse apoderado de la tierra y otras riquezas 
de la Iglesia, tal como en Inglaterra. Fueron apoyados, 
como allí, por una pequeña, pero entusiasta, minoría de 
revolucionarios religiosos, y habían establecido preca- 
riamente un gobierno' protestante. Todo se hizo con 
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más dificultad que en Inglaterra porque se hizo des- 
pués. Hubo en Suecia ricos monasterios hasta casi el fin 
del siglo XVI, porque, a pesar de la pequeña pandilla 
de los hombres que sólo pensaban en llenarse los bol- 
sillos, hubo una sucesión de monarcas cuya excentrici- 
dad individual impidió una política continua, pues ha- 
bía algo de locura en toda la familia Vasa. El legítimo 
heredero del reino de Suecia en la segunda generación 
de este período era un firme católico, y, como rey here- 
ditario de Suecia, fue elegido rey de Polonia, país que, 
después de larga vacilación, se inclinó decididamente al 
lado católico. Este legítimo rey hereditario de Suecia, 
Segismundo, llegó a ser a la vez rey de Suecia y de Po- 
lonia. Incluso los protestantes suecos vacilaron en em- 
prender una rebelión y rechazar su soberanía, pues esto 
chocaba con las ideas de la época. Pero, impulsados por 
el deseo de conservar sus tierras y a la vez a mantener 
la independencia de Suecia y a que su política no fuera 
confundida con la de Polonia, haciendo jurar al joven 
rey que respetaría todas las instituciones de Suecia y 
mantendría el sistema de propiedad de la tierra nacido 
de la Reforma. Pero tal situación era demasiado inesta- 
ble para que pudiese durar. Los intereses invertidos en 
las tierras expropiadas a la Iglesia, estaban, como en 
Inglaterra, aterrorizados ante la idea de que un monarca 
católico restaurara la riqueza de la Iglesia a los legítimos 
propietarios, y, a pesar de sus juramentos, repudiaron 
al rey legítimo y adoptaron como candidato al trono 
a su tío, un usurpador. 

Cuando este usurpador, que había cogido contra 
todo derecho el trono de Suecia, dejó un joven herede- 
ro, de nombre Gustado Adolfo, y éste fue considerado 
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como el campeón de cuantos habían hecho fortuna por 
la revolución religiosa. Ellos no sabían que no sólo era 
el leader de la influencia anticatólica en su propio 
pequeño país (una comunidad no mucho mayor que 
Escocia, de cerca de un millón y medio de almas) , sino 
un hombre único en su tiempo por el poder de moldear 
y dirigir una fuerza armada. El joven Gustavo Adolfo 
empezó impresionando a los hombres poderosos de su 
país por la conscripción forzada, que proporcionó una 
fuerza tan grande como podía tenerla un pequeño país. 
En seguida cruzó el Báltico y se lanzó en aventuras en 
suelo polaco y alemán, al Sur de ese mar. Luchó con 
su primo el rey católico de Polonia (cuyo trono había 
usurpado) ; en ese momento su reputación llegó a oídos 
del gran ministro francés, Richelieu. Richelieu tenia esa 
cualidad que se encuentra a menudo en la historia en 
los hombres que deciden con éxito el curso de los suce- 
sos internacionales: podía prever los resultados de una 
personalidad. Es cierto que Gustavo Adolfo había dado 
ya pruebas de su talento, pero en pequeña escala y en 
un escenario pequeño. Richelieu jugó (si es que se 
puede emplear aquí esa palabra) en favor de Gustavo 
Adolfo, apostando a que sería lo que realmente demos- 
tró ser, un capitán de primer rango. Richelieu envió un 
agente para negociar con Gustavo Adolfo durante la 
guerra polaca, ofreciéndole dinero en gran cantidad si 
dirigía el ataque contra Fernando, que estaba lanzado 
en su experimento, hasta entonces triunfante, de recon- 
quistar Alemania y establecer el poder del Emperador 
sobre las ciudades y pequeños Estados. La primera 
oferta que hizo Richelieu a Gustavo fué alta: tres to- 
neles de oro. Gustavo (que siempre nos es representado 
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como el campeón de las causas ideales) pidió cinco. 
Richelieu estaba determinado a conseguir sus servicios 
y aceptó los cinco toneles de oro. Cuando esto quedó 
liquidado (no antes) , Gustavo se aprestó a actuar. 

Al comienzo pareció que la nueva situación no mo- 
dificaría mucho la guerra política y religiosa entre los 
alemanes. Muchos príncipes alemanes estaban envidio- 
sos viendo a Suecia sostener su política y apoyándola 
militarmente. Algunos de ellos, aunque nórdicos y pro- 
testantes, es decir, totalmente opuestos a Viena, pen- 
saron que era mejor permanecer neutral: no sospechaban 
aún (ni lo entendía claramente tampoco el propio 
Gustavo) el vasto talento militar del rey sueco. Pronto 
se haría esto manifiesto. 

La guerra de los Treinta Años entre Fernando y los 
protestantes había durado ya más de diez años. En el 
momento crítico en que Gustavo Adolfo entró en la 
lucha, ésta giraba en torno de Magdeburgo, como ya lo 
he dicho. Era el punto más bajo por el cual se podía 
cruzar el obstáculo del Elba, lo que impedía que los 
ejércitos imperiales que venían del Sur dominaran la 
costa báltica. Las tropas de Femando pusieron sitio a 
Magdeburgo. Es dudoso si Gustavo pudo o no haber 
salvado la ciudad, y si su abstención de hacerlo fue 
debido a prudencia personal (porque hubiese inferido 
que el riesgo era excesivo) o a la obstinada neutralidad 
de los príncipes protestantes que estaban entre sus posi- 
ciones y aquella ciudad. En todo caso, no la socorrió, 
y la ciudad rebelde que tenía sobre sí la mirada de toda 
Europa protestante fué arruinada y saqueada por el 
general del Imperio Tilly y su ejército. Se cometieron 
horribles barbaridades y casi toda la ciudad fué incen- 
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diada. Aunque Tilly hizo lo posible por sujetar a la 
soldadesca, no puede ser absuelto de la responsabilidad 
por la masacre de los rebeldes. 

Gustavo Adolfo publicó una defensa sobre su abs- 
tención en ¿ocorrer la ciudad, sobre cuya defensa la 
opinión está hasta hoy dividida. En todo caso, los abru- 
madores triunfos imperiales le atrajeron nuevas alian- 
zas protestantes, y marchó hacia el Sur contra el ejér- 
cito imperial, junto con sus aliados protestantes 
alemanes. En Breitenfeld, en la llanura al N. de Leipzig, 
en el borde de las colinas que limitan esa llanura, Euro- 
pa conoció el genio del rey de Suecia. 

Por primera vez Richelieu se encontró ampliamente 
justificado en haberlo alquilado para reducir el poder 
de los Habsburgo. En realidad Richelieu encontró que 
había comprado un servicio demasiado comprometedor 
y que podía embarazar sus propios planes. Pues Gustavo 
Adolfo, después que sus aliados alemanes habían sido 
deshechos, restauró la situación, y no sólo derrotó al 
ejército imperial de Tilly, sino que lo destruyó virtual- 
mente. El resto de los imperiales luchó magníficamente 
durante horas, pero sólo una fracción pudo retirarse 
ordenadamente del campo. Todo el equipaje y la arti- 
llería se perdieron. Pareció en ese instante que la batalla 
daría como resultado una Alemania protestante. 

Durante todo un año Gustavo Adolfo recibió más 
y más fuerzas de los elementos rebeldes y protestantes 
de todo el Imperio, y avanzó hacia el Sur y el Oeste, 
hasta el Rhin. Sostuvo una especie de Corte imperial 
en Franckfort. Casi realizó lo que haría Bismarck, más 
de doscientos años después, convertir el Imperio Ale- 
mán de Católico en Protestante. Los grandes poderes 
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europeos lo cortejaban como sí estuviese ya en posesión 
de la autoridad imperial, y sólo habían pasado unos 
pocos meses de la tremenda victoria cerca de Leipzig. 

Como puede imaginarse, Richelieu estaba aterrorizado 
por el inesperado éxito de su general a sueldo. Hizo lo 
que pudo para salvar la causa católica en Europa, y 
obtuvo promesas verbales del vencedor, pero aquél du- 
daba mucho de su cumplimiento. Estaba alarmado por 
el excesivo triunfo de su buen criterio al valorar el 
talento militar de Gustavo Adolfo. 

Una vez que éste se hizo señor del Rhin y dominó 
todo el Norte y Centro de Alemania, decidió avanzar 
hacia las tierras hereditarias de Fernando II atacando 
el viejo poder imperial en su mismo corazón. Hubo un 
momento en que pareció que podía capturar la misma 
Viena. Cruzó el Danubio e invadió Baviera. El gran 
Tilly murió de las heridas recibidas en la batalla, y 
pareció que la causa católica e imperial estaba ahora real- 
mente perdida en Alemania. 

En ese momento desesperado, Fernando llamó al ca- 
pitán que anteriormente había llevado a la victoria a las 
tropas imperiales, Wallenstein. Era un riesgo, pues el 
ejército seguiría al mismo Wallenstein más que al mis- 
mo Emperador, y nadie sabía lo que podía hacer 
Wallenstein si obtenía nuevamente el triunfo. Era to- 
talmente inescrupuloso y jugaba sus cartas particulares. 
Los ejércitos de ese tiempo eran casi todos mercenarios. 
Seguían por paga a un jefe, y el gobierno imperial era 
pobre. Pero Wallenstein a la cabeza era un hombre que 
hacía milagros entre sus soldados. 

Fernando se corrió el riesgo y Wallenstein marchó 
contra Gustavo Adolfo, cuyo centro en ese momento 
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era Nordlingen, nudo de comunicaciones entre el valle 
del Danubio y el Norte de Alemania. Wallenstein rehu- 
só por largo tiempo atacar. Se atrincheró en las vecin- 
dades de Nordlingen, hasta que al fin provocó el ataque 
del rey de Suecia, casi exactamente un año después de 
la primera espectacular victoria de los suecos en Brei- 
tenfeld. 

El choque ocurrió en 1632, en un día de neblina y 
de oscuridad. Se puede decir que los suecos llevaron la 
mejor parte: Wallenstein perdió su artillería y fue tácti- 
camente batido, pero no hubo verdadera decisión, y el 
hecho esencial fue la muerte de Gustavo Adolfo, en me- 
dio de aquel torbellino. Probablemente se extravió en 
la neblina y fue rodeado por un destacamento enemigo. 
En todo caso, la muerte del gran héroe protestante sa- 
cudió todo el edificio de su enorme, pero efímero, 
triunfo. 

Siguió una serie de altibajos. El prestigio sueco no 
pudo ser mantenido con permanencia. Las fuerzas im- 
periales recobraron una suficiente ascendencia para do- 
minar más o menos a sus adversarios» pero no comple- 
tamente. El Emperador, como vimos en el capítulo 
anterior, tuvo, doblegándose a las intrigas y subrepti- 
cias traiciones del tiempo, que dejar de mano lo esencial 
del problema, la restitución de los bienes de la Iglesia. 

Fernando descubrió que Wallenstein lo traicionaría: 
el grande, pero inescrupuloso capitán tenía ahora toda 
la fuerza de un monarca independiente, y Fernando es- 
taba decidido a afirmarse. Su aliado español, de la otra 
rama habsburguesa, le suministró un nuevo ejército, y 
el Emperador se condujo con admirable valor y tena- 
cidad durante la crisis en que la probable traición de 
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Wallenstein amenazó su trono y su vida» Fernando tu- 
vo la fuerza de voluntad y el criterio para despedir a 
aquel súbdito nominal que era en realidad ‘su rival. En- 
tonces Wallenstein traicionó al Emperador y entró en 
contacto con los suecos, que eran todavía el núcleo de 
las fuerzas anti-imperiales. Pero ahora el Emperador 
encontró hombres que lo sirvieran. Wallenstein fue he- 
cho prisionero en sus cuarteles en el momento mismo 
de su traición, y fue asesinado por un grupo de oficia- 
les del servicio imperial. Su lugarteniente proclamó su 
lealtad al Emperador. 

Con la muerte de Wallenstein el Emperador se vió 
libre de su principal peligro interno, pero perdió su 
general más valioso. La guerra continuó lánguidamente 
después de la muerte de Fernando. La guerra de Treinta 
Años no terminó hasta la pacificación general de media- 
dos del siglo, en los Tratados llamados generalmente 
de Westphalia. Estos fueron firmados justamente antes 
del triunfo de la revolución inglesa contra Carlos I, y 
se puede decir que, después de 1650, Europa quedó fi- 
nalmente dividida en las dos culturas adversas que se 
han mantenido desde entonces. Alemania del Norte 
quedó firmemente protestante, y sus príncipes, señores 
y ciudades se quedaron con los bienes de la Iglesia, gra- 
cias a los esfuerzos de Gustavo Adolfo, y a pesar de su 
muerte, dieciocho años antes, y gracias también a la 
política de Richelieu, el sostenedor financiero de Gus- 
tavo Adolfo, que entonces también había muerto. El 
catolicismo se salvó en Alemania del Sur y el poder del 
Emperador se mantuvo, pero fracasó en hacer de sus 
súbditos un pueblo unificado. El gran general sueco 
había trabajado bien. 
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LA CONFIRMACIÓN 
PROTESTANTISMO 
EUROPA 
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De todas las figuras políticas que modelaron a Europa 
en el siglo XVII, Richelieu es el más grande y el que 
causó efectos más importantes. Perpetuó en Francia la 
presencia de una minoría hugonote (protestante) entre 
las clases más ricas, y confirmó la independencia de la 
Alemania protestante, iniciando así la decadencia de la 
autoridad católica representada por el Emperador en 
Viena. En otras palabras, fué el genio de Richelieu, más 
que ningún otro factor, el que llevó al empate en la 
gran batalla y a la exclusión permanente de la cultura 
católica en una mitad de Europa. 

Muchas personas dicen hoy día todavía, cuando se 
les pregunta cuál fué la obra de Richelieu: — '‘La con- 
solidación de la nación francesa por el fortalecimiento 
de la monarquía”. Esta fué ciertamente su intención, el 
objeto al cual dedicó, todo lo otro era en su mente 
subsidiario. Pero los frutos de la acción de un hombre 
no son nunca los que él espera, hay siempre un resulta- 
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do lateral, que después de un lapso llega a ser el princi- 
pal. Un hombre gana una batalla para obtener una 
corona, y el resultado, inesperado para él, es un cambio 
de idioma en un vasto territorio. Un hombre protege 
a un pueblo oprimido y lo libera de su opresor, y el 
resultado (inesperado para él y que sobreviene tal vez 
cien años después) es que su propio pueblo es con- 
quistado por los que él libertó. Un hombre hace una 
rebelión para establecer la democracia, y resulta el go- 
bierno de una oligarquía financiera. Así sucedió con 
Richelieu. Lo único que le importaba era dar unidad 
política al pueblo francés, lo que sólo era posible con 
un rey fuerte. Triunfó, pero el resultado fué dejar a 
Francia moralmente dividida entre los católicos y sus 
enemigos; y el resultado mucho más indirecto, que afec- 
tó a todo el mundo, fué la creación de una Alemania 
del Norte firmemente protestante (cuyo tipo es hoy 
el poder prusiano y todo lo que éste ha significado du- 
rante los últimos ciento cincuenta años). 

El camino que siguió Richelieu en su tarea de fortale- 
cer a Francia fué éste: 

El había notado, durante su juventud, que los gran- 
des señores, y especialmente los nobles protestantes, es- 
tafaban y debilitaban a la Corona* después del asesinato 
de Enrique IV. El peor de ellos fué el viejo Sully, que 
consiguió una enorme porción como fruto de su ame- 
naza de fomentar la guerra civil contra la reina regente. 
El rey heredero de Luis XIII era sólo un niño, y tomó 
el nombre de Luis XIV : hasta cumplir su mayor edad 
quedó bajo el control de María de Médicis, una mujer 
violenta, pero sin sentido de la realidad. El resultado 
fué que los grandes pudieron hacer cuanto quisieron. 
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Los nobles protestantes y la clase media de las ciudades, 
también protestante, tomaron plena ventaja de esta po- 
sición. Recordemos que Enrique IV, por el Edicto de 
Nantes, les permitió poseer cierto número de fortalezas 
y gobernarlas como un Estado dentro del Estado, y les 
permitió también convocar a asambleas nacionales de 
su facción, lo que era una perpetua amenaza al poder 
central del rey. Ricbelieu vió que lo que primero debía 
hacerse para salvar a la Corona, para aumentar su 
poder y consolidar así a la nación, era suprimir los 
privilegios y tratar a los hugonotes como al resto del 
pueblo. Estaba decidido, cuando llegó al poder, a evitar 
que hubiera otro reino dentro del reinp, un poder rival 
que amenazaba a la monarquía. Pero a la vez que esta- 
ba decidido sobre este punto, quería a la vez conservar 
la tolerancia del calvinismo. Richelieu fué el primero 
de esa larga línea de políticos que, hasta nuestros días, 
tratan las diferencias religiosas como asuntos privados, 
pensando que puede haber un país unido, sin unidad 
religiosa. Jacobo I de Inglaterra, como hemos visto, 
tenía en el fondo esa idea, pero nunca la puso realmen- 
te en práctica, porque el temor y el odio a la Iglesia 
Católica de sus súbditos que eran grandes terratenientes 
(cuyas fortunas venían del reparto de la Iglesia) era 
demasiado fuerte. Más aún, los grandes terratenientes 
demostraron a la larga ser más fuertes que la Corona 
Inglesa, y la destruyeron, sustituyéndole sus propias 
asambleas, las Cámaras de los Comunes y de los Lores, 
denominadas “Parlamento”, en lugar de la antigua 
monarquía popular de Inglaterra. Richelieu vió la ame- 
naza, aunque ella no se había desarrollado totalmente 
en su tiempo, y determinó que Francia seguiría el ca- 
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mino opuesto. Por eso se le debe no sólo que Francia 
se unificara políticamente comp una monarquía fuerte, 
sino que el campesinado ganara la larga batalla con los 
nobles y llegara a ser propietario del suelo de Francia, 
en tanto que en Inglaterra las clases nobles, los “squires” 
se devoraron al campesinado y fueron los principales 
propietarios del suelo. 

El primer hecho de importancia, acometido por Ri- 
chelieu en esa reducción del poder político de los hugo- 
notes franceses, fue el sitio y captura de La Rochelle, 
puerto y fortaleza que les pertenecía. Para satisfacer el 
sentimiento protestante de Inglaterra, el rey Carlos I 
trató de socorrer la plaza enviando al duque de Buckin- 
gham con una flota y un ejército. Buckingham casi 
triunfó y lo habría logrado, pero tuvo que enfrentar a 
un hombre como Richelieu y perdió: era un soldado 
excelente y trazó buenos planes, no atacando directa- 
mente, lo que habría sido una empresa más allá de sus 
fuerzas, sino amenazándola de flanco por la toma de la 
gran isla en la boca del puerto. La Rochelle fue tomada 
por el rey de Francia y los privilegios políticos hugo- 
notes terminaron. 

Pero el calvinismo fue tolerado como religión. En la 
misma época en que los sacerdotes eran martirizados 
en Inglaterra según las crueles formas de las cuales son 
abiertamente responsables los calvinistas, en la época de 
su poder, el calvinismo era perfectamente libre en la 
católica Francia. No tuvo allí mártires ni sufrió perse- 
cuciones. Aunque sus secuaces eran una minoría dentro 
del pueblo francés, eran una porción considerable den- 
tro de las clases ricas, y por eso el sentimiento anti- 
católico en Francia se desarrolló gradualmente. Su in- 
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fluencia no se manifestó por mayores conversiones al 
calvinismo, sino familiarizando a las masas francesas 
con el disgusto hacia la Iglesia Católica; de modo que, 
después de que este fermento trabajó durante dos siglos, 
toda la nación quedó dividida, y permanece violenta- 
mente dividida hasta hoy. Esta división religiosa es la 
principal fuente de la debilidad francesa actual. 

Mientras Richelieu, sin quererlo, sembraba las semi- 
llas de la división religiosa en Francia, sembró también 
otra semilla que había de crecer aún más, la división 
religiosa de Europa. Hemos visto en el capítulo sobre 
Gustavo Adolfo, cómo, el centro de Europa iba a ser 
recobrado para la Fe. El gobierno de las Isla* Británicas 
era protestante, y con él una seria mayoría de la pobla- 
ción de Gran Bretaña, pero Irlanda era católica, y 
había una gran minoría católica en Inglaterra. En Ho- 
landa, donde había un gobierno calvinista, había aun 
una fuerte minoría católica. En Escandinavia, en cam- 
bio, había una población - protestante sin resistencia 
católica apreciable, y nadie podía suponer que uno de 
estos países poco poblados, Suecia, iba a producir un 
gran genio militar en Gustavo Adolfo. Mucho antes 
que éste apareciera, Richelieu había observado con ansie- 
dad el aumento del catolicismo en Alemania y la re- 
conquista de tantos sectores por la Fe. Y lo que parecería 
hoy día que sería algo naturalmente regocijante para 
un estadista católico, él lo observaba con ansiedad, pues- 
pensaba más en el poder de su rey que en el de la fe. 
Para hacerle justicia, no pudo ni siquiera concebir que 
el catolicismo en Europa estuviera alguna vez en peligro 
serio. Las naciones protestantes eran pequeñas y esta- 
ban divididas, de modo que le parecían una amenaza 
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bien escasa. Inglaterra tenía a lo más un tercio (proba- 
blemente no más de un cuarto) de la población y la 
riqueza de Francia; Holanda, menos aún; los tres países 
Escandinavos, Noruega, Dinamarca y Suecia, menos aún 
que Holanda, pues por grandes que Suecia y Noruega 
aparezcan en conjunto en el mapa, gran parte de su 
territorio consiste en montañas inhabitables. En Ale 
manía, el protestantismo estaba representado por una 
cantidad de Estados separados y pequeños principados, 
celosos unos de otros, incapaces de ofrecer resistencia 
permanente al poder progresivo del Emperador Cató 
lico, que gobernaba desde Viena, y que estaba determi- 
nado a hacer de Alemania una nación unida bajo su 
mando. 

Tal nación habría sido una amenaza contra Francia, 
y Richelieu se precipitó a impedir la realización de esa 
unidad. Cuando este genio militar, Gustavo Adolfo, 
apareció como un meteoro, inesperadamente, en el mun- 
do internacional, comprendió que era la oportunidad, 
y vimos en el último capítulo que alquiló a Gustavo 
como soldado contra el Austria. Gustavo fue derrotado 
y muerto en el instante preciso para Richelieu, pues, al 
instante siguiente, podría haber restaurado —en otra 
forma — la unidad alemana. Cuando murió, había sal- 
vado al protestantismo, pero no extendido sus límites. 

Richelieu, que se había sentido seriamente alarmado 
ante la inesparada magnitud de su inesperado éxito, se 
sintió de nuevo libre, pero ahora la provocación contra 
Austria fue casi la ruina de sus planes. El gran Imperio 
Español estaba gobernado por otra rama de la misma 
familia que la que reinaba sobre el Imperio Católico 
Alemán, la famiila que tomó su nombre del castillo de 
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Habsburgo. Los Habsburgo de España eran primos de 
los de Viena. Parte del Imperio Español era el país que 
hoy se llama Bélgica. Los españoles tenían mucho más 
dinero a comienzos del siglo XVII que los franceses, y 
aunque el poderío hispánico declinaba, nadie sospecha- 
ba hasta dónde había decaído, pues era algo interior: 
la apariencia exterior era aún magnífica. España llegó a 
obtener casi una victoria decisiva y aplastante sobre 
Francia, pero luego fracasó. Richelieu mantuvo el poder 
francés victorioso hasta su muerte, y el principal resul- 
tado de su política fué la anexión de Alsacia a la monar- 
quía francesa. Los nobles y las ciudades libres de la 
llanura entre los Vosgos y el Rhin (hablando todos 
alemán), se dividieron: un tercio por la causa protes- 
tante y dos tercios por la causa católica. Pero ninguno 
quiso estar con el Emperador, y como uno de los alia- 
dos protestantes del Emperador, que luchaba contra el 
Emperador, y fuese muerto después de la captura de 
Brísach (la llave de Alsacia), su ejército decidió solu- 
cionar las dificultades ofreciendo el gobierno de Alsacia 
al rey de Francia. No fué mal convenio para los alsacia- 
nos, cuyas libertades locales quedaron en pie, y que 
gozó casi de independencia durante un siglo y medio 
después que parecían tener que caer bajo uno de los ri- 
vales del otro lado del Rhin, el Emperador y sus adver- 
sarios protestantes. 

Richelieu murió en 1642, habiendo visto todos sus 
planes triunfantes, bien que tardíamente. No pudo estar 
cierto de su triunfo hasta los últimos años de su vida. 
Incluso cuando ya lo atacó su última enfermedad, cuan- 
do era un moribundo, parecía que los españoles en el 
Sur eran más fuertes que los franceses, aunque su ataque 
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por Bélgica había sido destrozado. Pero en el instante 
mismo de su muerte, Richelieu sabía que avanzaba en 
todas partes como conquistador. Lo que no sabía (y 
que el entonces Papa preveía vagamente) era que el 
triunfo del cardenal francés significaba el permanente 
establecimiento del poder protestante en Europa. 
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LjAUD era el arzobispo protestante de Cantorbery ba- 
jo Carlos I de Inglaterra. Pertenecía a esa generación 
nacida poco antes de 1600, ya vieja a mediados del 
siglo XVII, es decir, en el momento en que ambos 
partidos de la guerra religiosa de la Reforma apreciaban 
oscuramente que la batalla terminaría en tablas, sin 
victoria completa de nadie. 

Hay que recordar que la mitad del siglo, y más parti- 
cularmente la fecha de 1648 (Tratados de Westphalia) , 
marca el momento de extenuación de ambos lados. Des- 
pués la Cristiandad, anteriormente unida, se dividió 
permanentemente en los dos campos de las culturas ca- 
tólica y protestante, cuyos límites no han cambiado 
notablemente desde entonces hasta hoy. Laúd, como 
arzobispo de Cantorbery, era la principal figura del 
protestantismo oficial inglés, es decir, en la institución 
creada por William Cecil y llamada “la Iglesia de In- 
glaterra”, en el período crítico en que el conflicto se 
decidía. Fue llevado al cadalso por los revolucionarios 
ingleses poco antes del Tratado recién firmado, y había 
iniciado sus actividades menos de veinte años después 
del comienzo del siglo. 
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Su persona es muy interesante. Era de la clase media, 
sin gran nacimiento, y ganó la atención pública por su 
propia energía y carácter. Esta energía era intensa y 
jamás le falló, hasta el fin; fue tan grande en sus últi- 
mos como en sus primeros días, y ella animó un cuerpo 
muy pequeño: era casi un enano. El volumen de su 
obra y su correspondencia es enorme, su poder de aten- 
der a los detalles es igualmente grande, y siguió una 
política clara y fija que pudo tener éxito, y que sólo 
fue derrotada por una rebelión general contra el go- 
bierno real inglés, en el cual estaban incluidos sus acti- 
vidades y oficio. 

La importancia de Laúd para un estudio de la gran 
querella religiosa y su insatisfactorio empate en el siglo 
XVII es considerable y está en lo siguiente; fue un 
temprano ejemplo de cómo la gran reconquista católica 
que marcó el fin del siglo XVI actuó sobre el mundo 
protestante. Pero a la vez Laúd es un palpitante ejem- 
plo de la manera cómo la Reforma había constituido 
una permanente actitud mental para todos los que se 
habían retirado de la unidad católica. En otras palabras, 
el interés de su carrera yace en que, a pesar de cierta 
simpatía por la tradición católica y a pesar de recuperar 
ciertos aspectos de la cultura general europea, los pro- 
testantes, en toda Europa y aún en Inglaterra (donde el 
catolicismo era aún tan fuerte) , estaban condenados por 
la violenta rebelión original que había tenido lugar en 
la época de sus padres. En el caso de Laúd, y en general 
de Inglaterra, esto es tan especial porque la fuerza que 
los hace oponerse al catolicismo es el nacionalismo, esto 
es, la exigencia de la sociedad laica y su príncipe o rey, 
de ser independiente de la unidad moral general de la 
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Cristiandad Occidental: todo esto estaba condensado 
en la negativa de aceptar la Supremacía Papal. 

Laúd era el jefe y leader de los que llegaban a deplo- 
rar las pérdidas inflingidas por la Reforma y las heridas 
que ella produjo en el hábito humano normal. Era el 
leader y representante de los que temían y odiaban al 
puritanismo como una enfermedad moral. Tenía sim- 
patía por el natural y excelente uso de las imágenes en 
el culto. Uno de los puntos de la acusación por la cual 
fué ejecutado, era el haber erigido una estatua de la 
Virgen y el Niño, que se puede ver aún sobre la puerta 
principal de la University Church en Oxford (St. 
Mary’s) . El y los suyos, ahora numerosos en la Iglesia 
Protestante Establecida de Inglaterra, no sólo sentían 
una atracción sentimental por las amables y humanas 
exterioridades del culto católico, sino que se inclinaban 
(se podría usar un vocablo más fuerte, pero en todo 
caso se inclinaban) a aceptar la plenitud de la doctrina 
católica en todos sus puntos. 

Se inclinaban, como sus descendientes de la actual 
High Church, a una interpretación del misterio de la 
Eucaristía cada vez más cerca de la verdad; a las peni- 
tencias sacramentales y al punto de vista sacramental 
en general; insistían en la necesidad de una jerarquía, 
y creían que la suya, así como la de los católicos, eran 
la Sucesión Apostólica. Deseaban considerar a su clero 
como sacerdotes y algunos decían incluso "sacerdotes 
sacrificantes". Pero a pesar de todo, permanecían pro- 
testantes. Seguían siendo, aunque no lo creyeran, total- 
mente anticatólicos, pues rechazaban aquella parte del 
catolicismo que es esencial, la combinación de la unidad 
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y la autoridad. La unidad de la Iglesia visible y su in- 
vencible autoridad repugnaba a su creciente nacionalis- 
mo, y los que mantenían esa actitud mental eran tan 
enemigos del catolicismo como podía serlo el más ra- 
bioso puritano o el más completo agnóstico. Laúd 
usaba una frase que se ha hecho famosa: dijo que no 
podía aceptar la reunión “con Roma, tal como ésta es 
ahora”. Esta frase no sólo es un repudio a la unidad, 
sino que su mismo texto implica que no hay Iglesia 
visible de Dios unida sobre la tierra. El uso de la pala- 
bra “Roma” así acentuada se hace con el propósito de 
acentuar la doctrina de que “la Iglesia de Roma ha 
errado”, lo cual incluye inevitablemente la doctrina de 
que “todas las Iglesias han errado”: por lo tanto no 
hay Iglesia visible unida e infalible. 

Hay que anotar que lo que embaraza a Laúd y a sus 
secuaces en la primera etapa de la gran querella es la 
misma dificultad que embaraza a los de la High Church 
de hoy o a los llamados “anglo-católicos”. Es imposi- 
ble que ellos den una clara definición de su posición 
porque ellos, aún aborreciendo el mundo protestante, 
son esencialmente protestantes al repudiar la unidad y 
preferir una religión nacional, que puede incluir cual- 
quier grado de herejía, a una religión internacional que 
excluye toda herejía. 

Si se interrogara a Laúd qué doctrinas profesaba, 
habría replicado con algunas definiciones insuficientes. 
Si se hubiese seguido preguntándole: “¿Se separa Ud. 
de aquéllos que dentro de vuestra Iglesia nacional nie 
gan esas doctrinas? ¿Los considera fuera de su comu- 
nión?”, tendría que contestar “No” o seguir en silen- 
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ció. Para aquellos protestantes de su época que eran 
violentos contra las doctrinas católicas (fuera de la de 
la unidad), que odiaban la doctrina de la Presencia 
Real, que detestaban todo el sistema sacramental, que 
sentían cólera ante la idea del sacerdocio — en otras 
palabras — , a los puritanos. Laúd y sus secuaces se les 
antojaban semi-católicos, pareciéndoles que recondu- 
cían a Inglaterra al catolicismo. Se les llamaba “Papis- 
tas” por sus adversarios extremos; mas todo esto era 
falso e ilusorio. En ciertas exterioridades se proponían 
imitar o reconquistar ciertas prácticas católicas, y sen- 
tían afecto por gran parte del espíritu católico, pero lo 
que es el corazón de todo, “ut sint unum", era repu- 
diado. No es sólo que sientan repugnancia hacia ello: 
su rechazo es fundamental a toda su posición. Era una 
posición expresada en muchas frases, que iluminan su 
carácter. Así hay aquella frase que habla de la Iglesia 
de Inglaterra como “la Iglesia de nuestro bautismo", o 
aquella otra que llama al Papa “un sacerdote italiano". 
(Hace poco, un alto dignatario de la Iglesia de Ingla- 
terra nos imploraba que “no nos arrastrásemos a los 
pies de un sacerdote italiano") . 

Así como el repudio a la unidad y a la autoridad 
infalible es la prueba intelectual o doctrinal del protes- 
tantismo de Laúd, así en la materia — igualmente im- 
portante — de las emociones y afectos, la prueba de su 
protestantismo es la repugnancia a la verdadera .Iglesia 
en comunión con el Papa como centro de unidad. La 
Iglesia Católica por su naturaleza excita gran lealtad 
o repulsión. Cuando excita en un hombre repulsión, 
ese hombre es enemigo de la Fe, aunque acepte la mayor 
parte de su doctrina y de sus exterioridades tradiciona- 
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les, y una organización y disciplina bajo una jerarquía 
similar en el nombre a la católica. Ahora bien. Laúd y 
sus secuaces sentían repulsión y no afecto por la Iglesia 
Católica. Sentían (para usar una moderna frase) que 
era "no inglesa". En otras palabras, su religión era na- 
cional, y el hecho de que una verdadera religión uni- 
versal debe ser necesariamente internacional era para 
ellos fuertemente irritante. Esto explica la profunda y 
permanente simpatía existente entre Laúd y el rey Car- 
los I, que lo hizo arzobispo. Carlos no tenía el senti- 
miento de simpatía por el culto católico .que tenía 
Laúd; era por temperamento lo que se llama hoy día 
un evangélico. Una experiencia de su primera juventud, 
su viaje a España y el fracaso de un matrimonio regio, 
había acentuado su fuerte disgusto hacia el catolicismo. 
Creía sinceramente que la Iglesia de Inglaterra, tal como 
la había conocido en su niñez, con sus ceremonias y 
culto, era la más perfecta organización cristiana, y por 
eso su actitud implicaba que podían haber varias orga- 
nizaciones, unas junto a las otras, muchas Iglesias, sin 
ninguna Iglesia infaliblemente autoritaria. Carlos tenía 
disgusto por la Misa, a pesar de su creciente cariño hacia 
su esposa católica, hermana del rey de Francia, odiaba 
el sacerdocio católico y todo su espíritu, no tenía nada 
de lo que hoy llamamos "alto anglicanismo". Pero se 
unió íntimamente a Laúd y Laúd con él; la razón fue 
la real devoción de ambos hacia el poder monárquico 
nacional, hacia la completa independencia del reino in- 
glés y del rey inglés de toda otra autoridad espiritual o 
temporal. 

El esfuerzo de unidad que hizo Laúd tiene poco que 
ver con la unidad espiritual, aún dentro de su propia 
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comunión. Quería una unidad de práctica, imponiendo 
una liturgia similar en Inglaterra, Escocia e Irlanda. 
Por motivos de dignidad y tradición histórica, Laúd 
quería ver la liturgia interpretada en términos de con- 
siderable pompa y cuidadoso ritual, pero no impuso 
dogma alguno. Quería que la Comunión inglesa fuera 
el único ritual de la Comunión dondequiera que reinara 
el rey de Inglaterra: que ella se diera en la reja delante 
del altar y no en una mesa en el centro de la Iglesia, 
que las Especies se recibieran de rodillas, etc. Pero a la 
vez quería dejar de mano la definición esencial de lo 
que era la Presencia Real, si Jesucristo aparecía o no en 
el altar a las palabras de consagración del sacerdote. 
Esto, que es lo esencial para la mente católica, le pare- 
cían a él cosas importantes, sin duda, pero no esencia- 
les; lo esencial era la unidad de la Iglesia de Inglaterra 
y su independencia de la Cristiandad europea. 

Las actividades de Laúd y las circunstancias de su 
muerte han tenido efecto considerable sobre la historia 
posterior de la Iglesia Anglicana. Sus actividades fueron 
políticas, apoyando fuertemente el gobierno tradicional 
entonces en Inglaterra, el gobierno personal de un rey 
responsable ante la nación, centralizándose el poder en 
un individuo cuyo deber era defender a los débiles con- 
tra los fuertes, impidiendo que las clases ricas domina- 
ran al pueblo. A causa de esta actividad politica, Laúd 
se vió arrastrado a la gran batalla revolucionaria de su 
tiempo. Los intereses de los ricos, de los mercaderes y 
banqueros de la ciudad de Londres, los intereses de los 
“squires” y grandes propietarios, todo esto se unió en 
la rebelión contra el poder personal del rey. En mu- 
chos el movimiento era apenas consciente, muchos va- 


[225] 


10 


cilaron en unirse a los rebeldes, muchos fueron contra 
su propio interés de clase y defendieron la monarquía 
cuando se llegó a las armas. Sin embargo, lo que se lia- 
ma 4 ‘las guerras civiles de Inglaterra’ 1 fueron esencial- 
mente una guerra entre el dinero y la Corona. 

Muy pronto en esta lucha los intereses del dinero 
se aliaron y mezclaron con las violentas pasiones reli- 
giosas del puritanismo. Una gran parte de los propieta- 
rios rurales y más aún de los comerciantes eran puri- 
tanos. Por eso, al arreciar la violencia de la lucha. Laúd 
fué el blanco de un doble ataque. Había reprimido el 
puritanismo en lo religioso, apoyado la monarquía per- 
sonal en política. Su persona cayó en manos de los 
rebeldes, fué hecho prisionero y ejecutado. 

Tal carrera y tal fin crearon lo que puede llamarse 
"el legado de Laúd". Políticamente, tal legado fué ani- 
quilado. La victoria de las clases ricas fué tan completa 
en Inglaterra, y la correspondiente derrota de la monar- 
quía tan decisiva, que la sola idea del gobierno del rey 
murió medio siglo después de la muerte de Laúd. Una 
generación después de su decapitación en Tower Hill, 
el trono inglés fué ocupado por un rey títere que ni 
siquiera podía asistir al Consejo que gobernaba el reino. 
Desde ese día, Inglaterra ha sido gobernada por los 
grandes terratenientes y los banqueros de la ciudad de 
Londres. 

Pero el legado de Laúd en materia eclesiástica tuvo 
más vitalidad: cayó muy bajo en el siglo XVIII, pero 
revivió antes del fin del siglo cuando un sermón famo- 
so en su tiempo, fué pronunciado desde el púlpito de 
la University Church de Oxford, en favor de la abso- 
lución sacramental y el renacimiento del Sacramento 
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de la Penitencia en la Iglesia de Inglaterra ( 1 ) . Siguió 
después, en la misma generación, el Movimiento “Trac- 
tarian", y boy existe, con mayor fuerza que hasta 
ahora haya sido conocido, un espíritu similar al de 
Laúd actuando en grados diversos en uno de los gran- 
des sectores cUl protestantismo inglés. Los más devotos 
secuaces de ese espíritu van más allá que Laúd en su 
imitación del catolicismo, y aún en la tentativa de recu- 
perar el espíritu del cual están separados; una conside- 
rable minoría se expresa abiertamente por la reunión 
con la Iglesia Católica, que Laúd rechazaba. 

Tal es la herencia de Laúd. Debemos cuidar de que- 
rer ver en ella, por su forma presente, más de lo que era 
en sí. En su tiempo fué neta y claramente anticatólica, 
totalmente entregada a la Iglesia separada de Inglaterra, 
cuya marca especial era el repudio a la. comunión con la 
Iglesia Católica total y el rechazo de su autoridad. Pero 
sí que muestra cómo afectó a un sector del protestantis- 
mo europeo la reconquista católica, después de los pri- 
meros asaltos de la revolución religiosa. Contra esto se 
organizó, dentro de la misma sociedad protestante, el 
espíritu calvinista manifestado como puritanismo. Por 
un accidente de guerra, el hombre que llegó a ser más 
prominente en este aspecto fué Oliver Cromwell. 


(1) El origen del movimiento de Oxford no brotó de Newtnan 
y su grupo, sino mucho antes, con ocasión de este sermón, bajo 
la inspiración de los sacerdotes franceses emigrados en 1793. Ver 
si es posible el folleto “Absolución sacerdotal en Oxford”. 
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O L I V E R 


CROMWELL 


MEMOS visto en el caso de Laúd uno de los efectos 
de la lucha del siglo XVII. Laúd era el tipo de leader 
de aquellos .protestantes ingleses que trataron de conci- 
liar su separación del catolicismo unitario con una 
clandestina simpatía y recuerdo del pasado católico. En 
el mismo campo protestante se presentaba una fuerza 
opuesta, creciente, mucho más activa, aquella a la cual 
se le llamó pronto puritanismo. Oliver Cromwell fue 
el hombre representativo de esta fuerza. Por cierto que 
es un accidente lo que produjo tal cosa; pero él y casi 
todos sus enérgicos contemporáneos del mismo bando 
nos aparecen hoy el tipo mismo del protestante mili- 
tante, lo que nos explica su importancia durante las 
guerras civiles inglesas como un leader de genio. Pero, 
aunque es un accidente lo que hizo de Oliver Cromwell 
una figura simbólica, es digno de interés examinar su 
naturaleza y su fortuna. 

Hemos visto el carácter del protestantismo: su creci- 
miento, el cómo toma sustancia y desarrolla un cierto 
espíritu, que está resumido en el nombre de Jean 
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Calvin ( 1 ) . Sus principales doctrinas, su actitud hacia 
el universo, son las que han dado tono y color a todo 
el movimiento protestante, y, aunque los hombres han 
sido afectados por el espíritu calvinista en grados muy 
diversos, desde los que lo sienten vivida y profunda- 
mente a los que sólo lo sienten vaga y superficialmente, 
allí donde existe el tipo protestante de espíritu, está 
Calvino en acción. Hemos visto cuáles eran las marcas 
especiales de la doctrina de Calvino: había aceptado de 
sus antecesores la doctrina de la salvación por la sola 
fe, de que las buenas obras no aprovechan para la sal- 
vación. Pero aunque no era el primero en mantener esto 
(pues en este punto muchos entre los teólogos habían 
llegado, mucho antes de la Reforma, peligrosamente 
cerca de esa afirmación) , fue él quién la afirmó más 
firmemente, con la más clara definición, y el que la 
hizo triunfar. Igualmente importante es el segundo 
punto de Calvino, resumido en la palabra "predestina- 
ción”. No sólo conoce el Creador quién se salvará y 
quién se condenará, no sólo debe haberlo sabido de toda 
eternidad, sino que debe haberlo querido. Calvino ad- 
mitió sólo una voluntad en el universo, y por esta 
voluntad, no por la propia voluntad o por los propios 
actos de un hombre, es éste salvo o. condenado. El tercer 
punto esencial del espíritu calvinista es la doctrina do 
la "conversión”. El individuo conoce por una revela- 
ción personal, concedida a él privadamente en un mo- 


(1) Jean Cauvin o Calvin (en latín Calvinus = el calvo) era 
hijo de un mayordomo de Noyon, excomulgado por malversa 
ción. Estaba predispuesto a tomar ardientemente la causa anti 
católica. Es conocido naturalmente en inglés como “John Calvin". 
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mentó particular, que es elegido por Dios, predestinado 
a la gloria y a la beatitud, mientras a su alrededor está 
la gran masa de los condenados por Dios i eterna 
miseria. 

A esto agrega Calvino la doctrina del gobierno de la 
Iglesia. Siendo Calvino francés, lleno de anhelo y de 
poder para organizar un sistema completo, determinó 
crear contra la Iglesia Católica universal una nueva igle- 
sia que custodiaría las nuevas verdades de las cuales él 
era el profeta. Esta iglesia de Calvino es la que hoy lla- 
mamos organización presbiteriana. Es importante re- 
cordar que, de los que cayeron bajo la influencia del 
espíritu calvinista; sólo una cierta proporción, en reali- 
dad la minoría, adhirió a todo su esquema; muchos, 
incluyendo al mismo Cromwell, eran opuestos a la idea 
de una organización religiosa estrictamente disciplinada 
para la protección y propaganda de una nueva religión. 
Argüían que, ya que el juicio privado es la esencia del 
protestantismo, cada congregación debía ser libre para 
creer y afirmar lo que escogía; pero el hecho de que 
existiera esta lucha interna entre el protestante calvinis- 
ta integral y el espíritu calvinista de los que no querían 
aceptar la organización de la Iglesia calvinista, no nos 
debe oscurecer el hecho del esencial calvinismo caracte- 
rístico del movimiento protestante en general. Crom- 
well es un excelente ejemplo. El rechazó la idea de una 
Iglesia Presbiteriana, la combatió no sólo con argu- 
mentos, sino por las armas. Su grupo particular, los 
Independientes, acentuaban con ese nombre su actitud. 
No querían nada con lo que los escoceses llamaban "The 
Kirk”, la Iglesia, y lo probaron cuando se intentó im- 
poner el presbiterianismo en Inglaterra, después de la 
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alianza de Escocia con el partido revolucionario inglés, 
formada para luchar contra el rey. Sin embargo de ser 
opuesto' a la Iglesia, nadie fuá más consecuente en su 
filosofía calvinista que Cromwell, nadie más violento 
en su “conversión” personal, nadie más ansioso de afir- 
mar la “indefectibilidad de los santos”, esto es, la doc- 
trina calvinista que los que ya habían sentido la “con- 
versión” estaban garantizados de tener la salvación y 
no podían perder la gracia. Nadie estaba más animado 
del espíritu de prosternación ante la omnipotencia y ma- 
jestad de Dios que Cromwell, nadie estaba más lleno 
de un celo más violento contra los reprobos, nadie era 
más despiadado en la acción contra los enemigos de la 
nueva religión. 

La forma como Cromwell representa el tipo del cal- 
vinismo no puede verse mejor que en su actitud contra 
la vieja religión, que la nueva intentaba destruir — su 
actitud hacia el catolicismo. El catolicismo era para él 
el espíritu mismo del mal; destruirlo de la faz de la 
tierra, le parecía el más alto de los deberes, que estaba 
en sus manos cumplir lo mejor posible. Pudo cumplirlo 
en grado considerable en una parte de Europa, en las 
Islas Británicas, donde alcanzó un poder despótico. Su 
intenso fanatismo en este punto se manifiesta especial- 
mente en el trato dado a Irlanda. En general Cromwell 
es la típica figura puritana. 

El puritanismo es una forma y grado particular del 
protestantismo, que ha florecido especialmente en In- 
glaterra, Escocia y Gales, pero con otras ramificaciones 
en el mundo protestante, especialmente en Escandinavia 
y Holanda. Ser puritano es casi exactamente lo mismo 
que el mundo antiguo llamaba ser maniqueo. El puri- 
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taño y el maniqueo tienen la misma actitud hacia el 
universo: sus credos actúan en dirección a la misma 
moral y a la misma práctica social. Pero hay una dife- 
rencia doctrinal entre ellos, pues, mientras el maniqueo 
cree en un principio malo que actúa como con igual po- 
der frente al principio del bien dentro del universo, el 
puritano procede de Calvino y admite por eso sólo una 
voluntad en el universo, une el bien y el mal en el mis- 
mo temible Dios que permite, y en cierto sentido quiere 
el mal, y especialmente el sufrimiento del hombre. Hay 
pues diferencia entre ambas, la vieja herejía que reapa- 
rece continuamente en los primeros siglos cristianos, y 
la nueva herejía del siglo XVI; pero, en la práctica, 
los efectos de ambas son iguales, y el puritanismo pro- 
dujo en la sociedad a la cual afectó lo mismo que los 
albigenses en la sociedad de los siglos XII y XIII. y 
los herejes búlgaros tiempo antes. El sentimiento — más 
que la convicción — de que el mundo material es malo, 
que toda alegría sensual es esencialmente mala, está en 
la raíz del puritanismo. La alegría del arte, el deleite 
de la hermosura, todo lo demás, es objeto de odio para 
el puritano. El las ve como rivales de la majestad de 
Dios y como obstáculos que desvían de la pura adora- 
ción de esa majestad. 

Se ha observado, como curiosa derivación del puri- 
tanismo, que éste lanza a los hombres a la persecución 
de la riqueza como de su ocupación principal. Del puri- 
tanismo deriva el moderno capitalismo industrial, la 
centralización de la riqueza en unas pocas manos, la 
expropiación de las masas y su explotación por el pe- 
queño número de los que controlan los medios de pro- 
ducción: todo lo que llamamos capitalismo. Pero, aun- 
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que el capitalismo industrial 7 sus niales son un producto 
del puritanismo, lo son sólo de segunda mano. El puri- 
tano de la época de Oliver Cromwell, y el mismo Crom- 
well, el típico puritano, eran ambiciosos de riquezas, 
pero no como la única ocupación de la mente, ni como 
el principal negocio del hombre. La ardiente ocupación 
de Cromwiell y de los suyos era la contemplación y 
adoración del sanguinario Dios de Calvino, la defensa 
de su culto establecido, la extirpación de sus enemigos. 

Los accidentes por los cuales Oliver Cromwell se 
hizo la figura típica del protestantismo inglés en su 
forma extremista o puritana son los siguientes: era el 
segundón de una de aquellas familias millonarias que 
ganaron su enorme riqueza por el despojo de los mo- 
nasterios durante el período de la Reforma. Su padre, 
del cual fué el único hijo sobreviviente, era único hijo 
del riquísimo Sir Henry Cromwell, y Enrique era hijo 
de Richard Cromwell, sobrino de Thomas Cromwell, 
el que disolvió los monasterios en la época dé Enri- 
que VIII. El verdadero nombre de Richard Cromwell, 
era Richard Williams, sobrino de Thomas, pues su 
madre era hermana de éste, y casada con un tabernero 
de Putney, cerca de Londres, llamado Williams. Richard 
tomó el importante apellido de su tío, pero él y los que 
le sucedieron tuvieron que usar el apellido Williams en 
asuntos legales, y cuando su sobrino nieto Oliver, usa- 
ba de gran pompa, el título "Oliver Cromwell, aliás 
Williams’' estaba bordado en las casi reales colgaduras 
del lecho. 

Cuando murió su padre, Oliver Williams, alias 
Cromwell, heredó una renta que sería hoy más de 
£ 3.000 al año. Pero, aunque su fortuna era modera- 
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da, comparada con machos de los de su rango, lo que 
lo marcaba era la inmensa fortuna de aquellos dentro 
de los cuales estaba situado. La Reforma ha sido lla- 
mada “un levantamiento de los ricos contra los po- 
bres”. Esto no se aplica en los remotos valles suizos y 
en los collados escandinavos, pero es un epigrama que 
tiene algo más de la mitad de lo verdadero respecto a 
Inglaterra, y el hecho de que Oliver perteneciera a una 
de esas familias millonarias recientemente nacidas por 
el reparto de los bienes religiosos es altamente caracte- 
rístico de la época. La Cámara de los Comunes, a la 
cual entró muy joven, estaba compuesta casi entera- 
mente de ricos como él, grandes propietarios y sus pa- 
rientes, uno que otro gran abogado y, excepcionalmente, 
algún mercader prominente. La Cámara de los Comunes 
era entonces una corporación convocada sólo por breves 
períodos, con motivo del advenimiento de un monarca, 
o cuando había leyes importantes y solemnes que hacer; 
se le citaba para confirmar la voluntad del rey y para 
suscribir lo que él y su Consejo y los Lores habían decidi- 
do. La Corona, en los tiempos de Cromwell, se había 
empobrecido tanto, que el gobierno no podía sostenerse 
sino por donaciones especiales y voluntarias de los due- 
ños de la riqueza, y tales dones debían ser, por lo 
tanto, concedidos por la Cámara de los Comunes. Esta 
tomó ventaja de su posición para atacar el poder real, 
y la querella terminó finalmente en una guerra civil. En 
el Parlamento, los Lores, en su mayor parte, vacilaron 
en levantarse en rebelión armada; sus parientes y los 
grandes propietarios de los Comunes, en la proporción 
de un medio, más o menos, se prepararon a levantarse 
en guerra contra el rey. Pero aún aquellos de las clases 
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poderosas que sentían repugnancia en atacar físicamente 
a la Corona, etan, casi todos, opuestos de corazón a los 
antiguos derechos de la Corona respecto del gobierno, 
y casi todos deseaban de corazón suplantar el gobierno 
del rey (cuyo deber y función era proteger al pobre 
contra el rico, al débil contra el fuerte). Querían sus- 
tituirlo y tomar ellos mismos el poder. Y esto fue lo 
que hicieron. Ganaron la guerra, mataron al rey, y de 
ellos se destacó el soldado aficionado que llegó a ser 
muy pronto el mejor soldado profesional de su tiempo, 
Cromwell. 

Era un genio en la formación y dirección de la caba- 
llería. Nadie lo sospechaba, y menos que nadie él, hasta 
que llegó la oportunidad de manifestarlo. Cromwell 
tenía ya 43 años cuando estalló la guerra, y apenas 
entraba a los 45 cuando era ya claro que sería la prime- 
ra figura militar. Pasó a ser el jefe del ejército victo- 
rioso cuando tenía 48 años y a los 50 él tramó y realizó 
la ejecución del rey Carlos. Procedió después de la 
conquista de Irlanda, tarea que cumplió con horrible 
crueldad, y como resultado de la cual expropió a los 
10 /2o de la nación irlandesa, confiscando sus tierras en 
masa. Intentó también destruir la Iglesia Católica en 
ese país; creyó haber conseguido esa finalidad, al morir, 
pero se equivocó. 

Los presbiterianos escoceses habían luchado como 
aliados de los parlamentarios rebeldes durante la guerra 
civil, pero el pueblo escocés tenía un fuerte afecto por 
la dinastía Estuardo, escocesa de origen. Enviaron un 
ejército para salvar la vida del rey, después que éste 
había perdido la guerra en Inglaterra, pero Cromwell 
derrotó a ese ejército en la más brillante de sus campa- 
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ñas. En seguida los escoceses trataron de levantar al hijo 
del difunto rey, y esto dió a Cromwell la oportunidad 
para conquistar Escocia, como había conquistado Ir- 
landa. Murió siendo el señor completo, debido a su 
maquinaria militar, de los tres reinos y el poseedor de 
la que era, por el momento, la más poderosa fuerza mi- 
litar de Europa. 

Todo el experimento de una república militar ingle- 
sa, bajo el mando de un Protector, fue efímero. Estaba 
condenado a caer y así sucedió a los dos años de la 
muerte de Cromwell. Este murió el 3 de Septiembre 
de 1658, y el hijo del difunto rey volvió y fue coro- 
nado como Carlos II en la primavera de 1660. Pero 
aquello por lo cual Cromwell luchó, se mantuvo. 

Los que mantuvieron los principios e inclinaciones 
católicos eran aún bastante numerosos: cuando aquél 
murió, eran todavía más de un cuarto de la población. 
En Irlanda, a pesar de la masacre y del robo, la gran 
masa católica se mantuvo firme, y no menos de los 7 /s 
del pueblo mantuvieron su religión, a pesar de la con- 
quista; pero la guerra civil había completado en Gran 
Bretaña y en Irlanda el largo proceso del empobreci- 
miento católico y del enriquecimiento protestante que 
había empezado con la disolución de los monasterios, 
más de un siglo atrás, y que había continuado con las 
confiscaciones en Irlanda bajo Isabel, terminando con 
las enormes multas impuestas sobre los propietarios ru- 
rales ingleses que se plantearon audazmente y se procla- 
maron abiertamente católicos. 

Además, la victoria de los que apoyaban a Cromwell 
y de los cuales él había sido el leader más conspicuo, 
fue el fin virtual de la monarquía, aunque ésta había 
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sido recibida con regocijo universal, antes que el joven 
Carlqs hubiese sido coronado en Westmjnster. Lds 
grandes propietarios y comerciantes, actuando a través 
de las Cámaras de los Comunes y los Lores que ellos 
integraban, tomaron en sus manos el gobierno de Ingla- 
terra, y lo han conservado desde entonces. Después de 
aquel episodio, no podía plantearse el retorno de la Fe 
Católica con gran fuerza. Ha sobrevivido en una gran 
fracción del pueblo, pero no ha podido ya más moldear 
el espíritu general de Inglaterra. 

Oliver Cromwell no es, pues, solamente, la gran 
figura puritana en el monfento decisivo del siglo XVII, 
cuando católicos y protestantes se separaron finalmente, 
acordando declarar el empate; sino que es también la 
figura que marca la encrucijada en la transformación 
dé Inglaterra de país católico en protestante. El proceso 
no se completó bajo su poderío. El catolicismo sobre- 
vivió en Inglaterra basta que recibió el golpe de muerte 
en 1688 . Pero ya en el momento de su muerte, el ca- 
rácter protestante de Inglaterra como totalidad estaba 
firmemente decidido. 
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DESCARTE S 


EN medio de estas figuras políticas, reyes, estadistas 
y soldados, que hemos estado considerando en relación 
con la gran lucha religiosa del siglo XVII, debemos 
volvernos a dos hombres que no tuvieron . poder polí- 
tico. No eran soldados, ni estadistas, ni hombres de 
posición hereditaria, pero influyeron tanto en la mente 
de Europa, que su efecto indirecto pesó más que el 
efecto directo de otros. Ambos están en la sucesión del 
tiempo como un padre respecto de un hijo. Descartes, 
casi contemporáneo de Cromwell, nació en 1596 y 
murió en 1650. Pascal era 27 años menor, pero murió 
sólo 12 años después que Descartes, en 1662. Es impor- 
tante observar que ambos vivieron lo necesario para 
ver el apaciguamiento en los campos político y militar, 
en la gran lucha entre la Reforma y la Iglesia Católica. 
En el campo político, la querella se liquidó en 1648- 
1649. La Paz de Westphalia (como se llama a los dos 
tratados que terminaron la guerra de los Treinta Años) 
fue casi contemporánea con la muerte de Carlos I y el 
fin de la obra de Richelieu. En otras palabras. Descartes 
y Pascal vivieron durante y pasaron el momento cru- 
cial ; y el sello que ambos estamparon en el pensamiento 
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europeo se produjo justo cuando aún no era demasiado 
tarde, esto es, mientras la sociedad cristiana ardía aún 
del ardor de la guerra como para permitir que se im- 
primiera algo sobre ella, aunque na ya con la eferves- 
cencia ardiente del conflicto original. Una generación 
antes. Descartes y Pascal podrían haber sido heresiarcas ; 
una generación después, uno podría haber sido un mero 
escéptico estilo siglo XVIII, el otro un devoto. Pero 
sus vidas y sus actividades se produjeron en un momen- 
to en que podían tener el máximum de efecto, arries- 
gando la crítica, sin ser condenados formalmente, e in- 
fluenciando la cultura católica, sin tener ningún efecto 
destructor. 

Estos hombres representan los efectos producidos so- 
bre la cultura católica por dos grandes fuerzas puestas 
en libertad por la Reforma, o al menos por la ruptura 
del antiguo orden unitario cristiano de Europa. El pri- 
mer efecto fué el racionalismo, el segundo podría ser 
llamado (me parece que con propiedad) emocionalismo. 
Ambos mantuviéronse dentro de la ortodoxia, cada uno 
podía pretender que no sólo era ortodoxo, sino fuerte- 
mente afecto a la Iglesia y a lo que ésta cree y enseña: 
sin embargo, de ellos proceden resultados que se espar- 
cieron por todo el cuerpo de la cultura católica y ame- 
nazaron su estabilidad, a la vez que se extendían más 
allá de los límites de esa cultura, dentro del mundo 
protestante, afectando a todo el pensamiento europeo. 

De ambos, Descartes tuvo mayor efecto. Era sin duda 
el más grande — en verdad, intelectualmente uno de los 
más grandes hombres que se hayan producido nunca en 
Europa. Pero negativamente Pascal tuvo también gran 
influencia, porque su ejemplo y el poder de su palabra 
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fomentó aquella independencia irracional de la emoción 
que, en último término, es tan disolvente de la solidez 
católica como el racionalismo. 

Descartes es el creador de aquella forma de pensa- 
miento que, finalmente en el siglo XIX, llegó a ser 
universal, y que sólo ahora es problematizada, la for- 
ma de pensamiento llamada “científica", que rehúsa 
aceptar una afirmación que no es claramente enunciada 
y claramente aprehendida por el sujeto, y que rehúsa 
también aceptar cualquier afirmación (aunque sea cla- 
ramente enunciada o claramente aprehendida) si no va 
acompañada por una prueba absoluta basada en la 
deducción o la experiencia. De Descartes deriva (como 
entiendo que se admite universalmente) aquella tenden- 
cia de toda la llamada filosofía “moderna" que poste- 
riormente ha crecido más y mal, al escepticismo respec- 
to de todo misterio, cada vez menos preocupada de lo 
invisible, y en cambio ocupada en materias susceptibles 
de experimentación repetida y de apreciación física. 
Cuando, por ejemplo, un hombre habla de la doctrina 
de la inmortalidad como de una "especulación", en 
tanto que llama un "hecho" la constitución química 
del agua por el hidrógeno y el oxigeno, es porque está 
al final de un proceso iniciado por Descartes. No es que 
Descartes haya planteado las cosas tan falsa y cruda- 
mente; pero de él procede el hábito de encontrar sólo 
la certeza en la verdad matemática o el experimento 
físico, o en ambos combinados, y sólo en ellos. Por 
ejemplo, respecto a la inmortalidad del alma: el que 
dice que no la acepta porque nojiay "pruebas" de ella, 
quiere decir que pide una prueba matemática deductiva 
que procede de los primeras principios de que nadie 
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duda, o una prueba física experimental. El que dice 
“He llegado a creer en la inmortalidad del alma desde 
que he asistido a una sesión espiritista’’ es igualmente 
un producto de la influencia cartesiana sobre el mundo, 
tal como el que no cree en la inmortalidad porque no 
ha sido probada. El que sólo empieza a creer en la in- 
mortalidad porque cree oir la voz de un muerto o tiene 
otra comunicación susceptible de una verificación física, 
es, en el sentido en que usamos aquí esta palabra estric- 
tamente “racionalista’’. 

Es importante definir nuestros términos, pues “ra- 
cionalista” y “racionalismo” son términos que pueden 
ser usados en acepciones diversas. Entendemos por ra- 
cionalismo cartesiano el hábito de someter todo examen 
de la realidad (esto es, toda la búsqueda de la verdad) 
a cierto proceso llamado “racional” y "sólo racional". 
Es en verdad una definición muy estrecha de la palabra 
“razón” pero es la que todavía le da la gran masa, y 
con ella actúa. Es “razonable” aceptar la evidencia de 
los sentidos; es “razonable” aceptar una prueba mate- 
mática. Pero (dicen) no es “razonable” aceptar otra 
verdad de base diferente. 

En contraste con este profundo efecto de Descartes, 
anotemos el efecto de Pascal, que hemos denominado 
“emocionalismo”. No hay nada anti-ortodoxo, inamis- 
toso hacia la solidez del catolicismo, en la emoción. Pero 
lo qué puede llamarse destructivo en la influencia de 
Pascal, o que al menos debilitaba la fuerza de la cultura 
católica, es la tendencia a sustituir la emoción, en el 
lugar de la razón, a sacar a la emoción de su propia 
esfera y a darle autoridad en cosas en que no la tiene. 
Podemos decir que Pascal, sin quererlo, es la raíz del 
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reciente movimiento 7 llamado Modernismo. De Pascal 
ha brotado ana influencia que él habría lamentado 
amargamente si hubiera visto sus frutos: la tendencia 
a ignorar la definición en moral y en doctrina, porque 
la definición no es un proceso emocional; también viene 
de la misma fuente una tendencia paralela a negar toda 
doctrina qne choque a la emoción, o de afirmar como 
cierto algo que la Iglesia no ha definido, pero que 
viene de la emoción privada del creyente. Cnando usa- 
mos el término " emociona lismo” en este sentido parti- 
cular, como cuando usamos la palabra "racionalismo” 
en su sentido especial, queremos decir que, en un caso la 
razón y en el otro la emoción, hacen algo que no les es 
propio, se salen de su propia esfera. 

Un ejemplo de emocionalismo en guerra contra la 
razón: un modernista que sufre la atmósfera agnóstica 
ambiente niega lo que él llama la Resurrección "histó- 
rica” de Nuestro Señor, pero insiste en el valor espiri- 
tual (o verdad espiritual, como él dirá) de la Resurrec- 
ción. Termina en el absurdo de que hay dos verdades: 
una, la de que algo sucede actualmente, y otra, la de 
que, sea que algo suceda o no, cuenta en tanto que crea 
una emoción de placer, a lo cual da falsamente el nom- 
bre de "verdad”. Tal vez la frase más famosa escrita 
por Pascal es el ejemplo más claro de ésto: aquella frase 
de que "el corazón tiene sus razones que la cábeza no 
conoce”. Esto está peligrosamente cerca de decir que 
la emoción está cierta de las cosas qué la rázón con- 
tradice. 

Ambos eran grandes matemáticos, siendo Descartes 
mucho mayor; ambos eran notables escritores, pero 
Pascal mucho mayor. Se puede decir que viene de Pascal 
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el hábito de la moderna prosa claramente escrita; de 
Descartes toda la geometría analítica y la teoría del 
cálcalo, diferencial e integral. 

El proceso por el cual cada uno alcanzó la posición 
a la cual llegó fue diferente en cada caso. Descartes se 
aproximó al problema del descubrimiento de la verdad 
por aproximación. “¿Qué somos? ¿De dónde venimos? 
¿A dónde vamos? ¿Qué es el universo y qué somos en 
él?” Para responder estas preguntas primordiales, em- 
pezó por lanzar por la borda todo lo que no podía 
afirmar según el nuevo temperamento científico de su 
tiempo. Alcanzó el residuo de que lo único de que esta- 
ba totalmente cierto, lo único que podía tomar como un 
primer postulado, lo único “conocido" de lo cual podía 
proceder a descubrir lo desconocido, era su propia exis- 
tencia. Este postulado era indudablemente verdadero, 
pero era el postulado de un escéptico y actuó desde en- 
tonces como un veneno. Porque hay otra cosa de la cual 
estamos igualmente ciertos, tanto, realmente, como de 
nuestra propia existencia: la existencia de las cosas exter- 
nas a nosotros. No hay proceso racional por el cual el 
universo externo pueda ser descubierto, todo lo que sa- 
bemos es que puede ser afirmado con toda confianza. 
Aristóteles, que puede ser llamado la razón en persona; 
Santo Tomás, cuyo proceso consiste en empezar con 
una duda, en examinar todo lo que puede ser dicho en 
favor de esta duda, antes de negarla y de poder llegar 
a la correspondiente certeza, ambos postulan esta se- 
gunda verdad. No sólo yo, sino lo que no es yo, es tan 
real como yo lo soy, y, más aún, puede ser y es aprehen- 
dido por mí. 

Esto, como toda verdadera filosofía, es de sentido 
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común. El hombre común, hecho a imagen de Dios y 
que, en tanto que su razón y su conciencia no sean 
torcidas, está por lo recto, nó sufte que ella sea negada. 
T oda sociedad humana la da por sentada y debe darle 
por sentada. El testigo en una Corte de Justicia, el 
hombre que maneja sus negocios, las más simples activi- 
dades de la vida cuotidiana, implican como absoluta- 
mente cierto no sólo el mundo externo en el cual vivi- 
mos, sino nuestro poder de aprehenderlo. Descartes 
volvió al extremo del viejo escepticismo griego y dijo: 
‘no, debemos empezar con la certeza primordial de 
nuestra existencia, de da cual, sin duda, podemos llegar 
a la certeza segunda de que existe el mundo exterior, 
pero no lo adoptamos como primer postulado*'. Por 
eso de Descartes sale la corriente escéptica moderna. El 
construyó cuidadosa y minuciosamente un sistema a 
partir de un comienzo tan exiguo: fue como si una 
pirámide se construyera invertida, equilibrada sobre un 
punto; pero su sistema fue durable, y sus líneas han 
persistido durante 300 años. Incluía la idea, que mu- 
chos tienen aún, del espacio, del mundo en tres dimen- 
siones y sólo en tres, del valor de la experimentación 
física y de la certidumbre de nuestras conclusiones 
sacadas de allí; de la certidumbre de nuestro poder de 
medición, sobre el cual está construido toda la física 
moderna. La filosofía de Descartes permaneció estable 
y ganó la batalla porque fue apoyada y continuada por 
el río ascendente de la ciencia física. En algunos de sus 
detalles era fantástica y parecería especialmente fantás- 
tica a unfa mirada moderna; pero su espíritu general 
conquistó la mente europea y la dirigió hasta seguir 
presentándose (ya como recuerdo) en la mente del 
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hombre hoy día viviente. En realidad, no poco de nues- 
tro asombro cuando oímos sobre la física actual, se 
debe a que somos perturbados en la filosofía cartesiana, 
que creíamos completamente garantida; especialmente el 
que la materia y el espíritu son totalmente distintos, 
que todo tiempo y todo movimiento son referidos a 
standards fijos, y así otras cosas. Pero esto no significa 
negar la vasta influencia de Descartes. 
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P A S C A L 


Pascal partió del extremo opuesto a Descartes en 
en el proceso mental; no de una búsqueda de las últimas 
cosas ciertas para la razón, sino de lo que la emoción 
afirma con más vividez. Descartes afirmaba: “Estoy 
seguro de algo, de que pienso"; Pascal: “Estoy seguro 
de algo, de que siento". Descartes partió como un hom- 
bre que persiguiera una investigación en historia o en 
química, Pascal como un hombre movido repentina- 
mente por una visión o un gran amor. El uno os habría 
dicho que no había hecho nada hasta que no comenzó 
a analizar, el otro que no había vivido hasta que no 
fue superado por un flujo espiritual interno. 

En dos ocasiones, Pascal sufrió o gozó en su vida 
de esa experiencia que se llama generalmente “conver- 
sión". La segunda confirma la primera, sin ellas no 
habría sido lo que fué; bajo la influencia del intenso 
sentimiento personal religioso comenzó su famosa que- 
rella con los jesuítas, la cual es (me lo temo) la prin- 
cipal causa de su reputación en el mundo anticatólico. 
Pues la actitud del mundo anticatólico hacia Pascal, y 
especialmente del mundo académico protestante es esta: 
“los jesuítas son la quintaesencia del catolicismo"; Pas- 
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cal atacó a los jesuítas; por eso, aunque sentimos mucho 
de que permaneciera en la ortodoxia y no fuera jamás 
excomulgado, lo sentimos a nuestro lado. 

En verdad, en la propia época de Pascal hubo mu- 
chos, que no estaban al lado de los jesuítas, que no 
hablaban en favor de éstos, pero que acusaban a Pascal 
de llevar el tono mental protestante, aún más, el tono 
calvinista, a la Iglesia Católica, por una puerta trasera. 
Más tarde se dijo lo mismo de Fénelon. La causa radi- 
cal del conflicto entre aquellos por los cuales hablaba 
Pascal, y los jesuítas, era que éstos se habían propuesto 
reconquistar Europa para la Iglesia, habían hecho de la 
ayuda y fortalecimiento de la Iglesia (el ser colectivo 
dentro del cual vive el indiyiduo) su objetivo (para 
usar un término militar para un esfuerzo esencialmente 
militar en su tono). "Ser católico es todo", como me 
lo decía una vez un santo sacerdote polaco en su lecho 
de muerte en Roma. No había sido jamás un jesuíta, 
ni tenía que hacer mucho con ellos. Pero esto es el nú- 
cleo del jesuitismo; "ser católico es todo". 

Pascal y los que pensaban con él, de los cuales era 
la voz y la pluma (aunque no era el leader), creían 
que el individuo era todo. Por cierto, todas estas frases 
y epigramas son manuales: en un sentido, el individuo 
es todo; es el alma individual la que se salva o condena, 
y la Iglesia sólo ayuda al hombre a salvarla. Pero, si 
al acentuar esto, se empequeñece la majestad de la Igle- 
sia, la Divinidad de su autoridad, y la entusiasta acep- 
tación de su carácter orgánico, se hace un mal servicio 
a lo individual. 

Si los jesuítas en la época de Pascal representaban 
esta tendencia entre otras, la querella no se habría hecho 
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tan famosa. Los jesuítas, por- su disciplina, el sacrificio 
de sí mismo, sus caracteres militantes, adquirieron y 
retuvieron un gran poder, no sólo social, sino político. 
La reacción contra ese poder, dentro de la Iglesia, se 
simboliza en el nombre de Jansenismo. 

Cornelius Jansen éra un prelado holandés, de la ge- 
neración anterior a Pascal, obispo de Ypres. Fue el 
autor de un gran libio, brevemente titulado “Augusti- 
nus”. Sacaba de una lectura unilateral de San Agustín, 
como otros antes y después que él, doctrinas que' se 
aproximaban y a veces traspasaban las fronteras de la 
herejía, especialmente en la materia del libre albedrío. 
De él provino el cuerpo de opiniones llamado en Fran- 
cia ‘'Jansenismo 0 , cuya semejanza con el calvinismo 
en su tendencia central (que puede ser definida como 
una afirmación contra la libertad de la voluntad y la 
correspondiente insistencia en la Predestinación) los lle- 
vó a un violento conflicto con los jesuítas, a quienes 
los jansenistas acusaban de laxismo. Decían que los 
jesuítas, en su esfuerzo por reconquistar Europa para el 
catolicismo, se habían hecho fáciles ante el mundo y sus 
debilidades. Especialmente atacaban a aquellos jesuítas 
que habían favorecido las decisiones casuísticas más libe- 
rales e indulgente. La palabra “casuística" ha sido apli- 
cada estúpidamente como mala palabra por gentes que 
no la comprenden. Significa simplemente la aplicación 
de la moral a un caso especial, y especialmente a un 
caso difícil. Por ejemplo, el mandamiento de Dios nos 
prohíbe matar a nuestros semejantes. Pero ¿hay casos 
en los cuales, a pesar del mandamiento, podemos matar 
a nuestros semejantes sin pecar? Noventa y nueve entre 
cien (podríamos decir todos los que están sanos) res- 
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ponderán: "Sí: en defensa de sí mismo, en justa guerra, 
como justo castigo y tal vez otros casos”. Es digno de 
notar que la gente más sentimental, que están ruidosa- 
mente contra el derecho a hacer una guerra justa o de 
ejecutar a un criminal, son precisamente los que son 
más favorables a 'quitar a los incurables su dolor”, que 
el mandamiento contra el matar prohíbe enfáticamente. 

En todo caso, los escritores casuistas laxos de la 
Compañía de Jesús fueron el blanco preferido del mo- 
vimiento jansenista, cuando este movimiento había te- 
nido la suerte de asegurar para su lado el talento lite- 
rario de Pascal. Pascal se lanzó contra los jesuítas, y 
contra los casuistas más liberales y humanos, en la serie 
famosa de los panfletos llamados "Provinciales”. Su 
ingenio, claridad, gusto, los hicieron inmediatamente 
famosos y de intenso efecto sobre el mundo educado de 
su época. Como estilo no tienen igual: ellos modelaron 
la moderna prosa francesa — y tal vez toda la prosa 
moderna actual. Pero, si esto es cierto respecto de su 
aspecto literario o estético, no es cierto, enfáticamente, 
de su aspecto intelectual. Pascal no leía a los casuistas a 
quienes atacaba, a menudo entendía mal lo que ellos 
decían, era totalmente ignorante incluso de su signifi- 
cado más inmediato, pues no los había leído, y se equi- 
vocó totalmente en la mayor parte de sus conclusiones. 
Sus ataques a Escobar son de lectura divertida, pero 
falsos: caricaturiza por ignorancia. Chateaubriand tenía 
razón cuando decía que Pascal en las Provinciales había 
consumado "una inmortal mentira” (Pascal dijo que 
había leído a Escobar tres veces, y en realidad no lo 
leyó totalmente ni una sola) . 

Es extraño que la influencia literaria y espiritual de 


[ 250 ] 


Pascal repose en algo tan pequeño. Aparte de las Pro* 
vinciales, lo único que realmente vale es una selva de 
aforismos dispersos que han tenido que ser editados y 
reeditados para lograr alguna cohesión, que aún así no 
tienen unidad, y a los cuales se da generalmente el título 
de “Pensamientos”. Por lo menos dos de sus ideas eran 
profundas y de alto valor, aparte del valor meramente 
estético de su poder sobre las palabras. Una de ellas era 
la concepción, fantástica, pero atrayente, de la apuesta. 
No es una concepción racional, pero está calculada para 
hacer pensar al escéptico. Se reduce virtualmente a lo 
siguiente: si la revelación cristiana no fuera verdadera, 
no pierdo nada con aceptarla. Si es verdadera, gano 
todo al aceptarla. Contra esto, por mi parte, tengo la 
frase de San Pablo de que, si estamos equivocados, en 
nuestra elección de la revelación cristiana, somos enton- 
ces “los más miserables de todos los hombres”. 

La otra idea, más valiosa y que creo que es d hallaz- 
go literario más permanente de Pascal, fue su famosa 
paradoja sobre la coincidencia de grandeza y pequeñez 
en el hombre. Claro que él no inventó tal idea, pues es 
tan vieja como el pensar humano sobre tales cosas como 
la debilidad del hombre, incluso físicamente; el que él 
sea mortal, limitado en potencia, incluso en la razón; 
sujeto a toda clase de sufrimientos, aparente incapaz de 
sostenerse, incluso allí donde la senda a una existencia 
tolerable parece clara. Pero, a la vez, el hombre está 
dotado de una mente que puede concebir el universo, 
es el hijo de Dios, hecho a su imagen, toda la belleza 
está bajo sus órdenes, incluso puede crear, en cierto sen- 
tido, es mucho más grande que todo lo que está bajo 
nuestra experiencia inmediata, aunque es incomensura* 
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blemente menor que lo que sabemos que podría ser. Es 
a la vez despreciable y temible, mísero y supremo. Esta 
consideración sobre la natusaltza contradictoria y dual 
del hombre es tal vez el germen más fecundo que puede 
ser plantado en la mente, y Pascal lo plantó con más 
seguridad y profundidad que otro alguno en esta breve 
sentencia. 

Pera Descartes durará más que Pascal. El peligro del 
racionalismo de Descartes era para el catolicismo más 
grande que el peligro que procedía del emocionalismo 
de Pascal: el uno era como una tempestad que azotara 
al viejo y arraigado roble, el otro como una inunda- 
ción, un torrente de aguas que atacara su base. La tem- 
pestad era lo mayor y, de ambas fuerzas, la de resulta- 
dos más durables. 

O bien podría decirse: la exageración de la emoción 
personal en la religión produce un movimiento en vir- 
tud del cual aquél que deja el catolicismo no vuelve a 
él; en cambio una exageración de la función de la razón 
es un error sobre un aspecto justo, y los que siguen ese 
camino pueden más probablemente promover el retorno 
del mundo a la fe. 

Para Pascal la -apreciación de toda verdad, especial- 
mente moral o religiosa, concierne a la emoción. La fe 
en las meras fórmulas de una doctrina es una fe muerta. 
En el emocionalismo, la acción de la conciencia no es 
la de un proceso deductivo racional, ni de un experi- 
mento, ni de una apreciación de un objeto desde fuera. 
Es un imperativo de orden interno que no se basa en 
un proceso reflexivo o en una experiencia deliberada- 
mente buscada, sino en algo inmediatamente sentido, es 
una emoción y nada más que una emoción, para lo bue- 
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no y lo malo. La reacción natural de un espíritu sano, 
digamos, contra la traición de un amigo, no opera pre- 
sentando a la mente un proceso de pensamiento, deta- 
llando las consecuencias de un acto o analizando su 
carácter; el sentimiento es inmediato e instintivo y sa- 
bemos que estamos obligados a obedecerlo. Sabemos 
que si no lo hacemos, cometemos algo “malo”, y ningún 
análisis nos llevará más allá de ello, se trata de un pos- 
tulado. Es fácil ver las consecuencias de esta sobreesti- 
mación de la emoción. 

Sea lo que fuere, ambos grandes hombres representan 
la reacción producida en el catolicismo por la agitación 
del siglo XVI y la primera mitad del XVII, todo ese 
confuso movimiento de los dos hermanos enemigos. 
Renacimiento y Reforma. Cuando consideramos todos 
sus efectos, la forma como Descartes llevó al racionalis- 
mo escéptico, Pascal al desprecio por la doctrina, a una 
especie de nube sobre el espíritu, en la cual el hombre 
pierde la Fe — cuando consideramos esto, lo más no- 
table es que ambos hayan permanecido firmes en la Fe, 
hayan vivido y muerto en ella. Ambos son vivas prue- 
bas de que las Puertas del Infierno no han prevalecido 
y que la Iglesia ha manifestado su poder para sobre- 
vivir. 

Por mi parte, las cosas que se me presentan más vivi- 
damente con relación a ambos son las siguientes: en 
Descartes, que haya tenido la humildad, la fe y la 
devoción para hacer la peregrinación a Loreto; en Pas- 
cal, el esplendor de su muerte. 
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GUILLERMO DE ORANGE 


Guillermo de Orange es la última, y una de las 

típicas figuras de la gran lucha del siglo XVII entre el 
protestantismo que avanzaba y la resistencia católica. 
Hubo muchos Guillermo en su familia, y más de uno 
llevó el título de Orange. Pero cuando se habla de Gui- 
llermo de Orange, sin más, generalmente uno se refiere 
a este singular Guillermo de Orange que fue, hasta 
donde los poderosos de Inglaterra lo quisieron, rey de 
Inglaterra al final del siglo XVII. Hace juego, en el 
bando protestante, al católico Luis XIV, aunque tiene 
mucho menos importancia que éste. El representa la 
triunfante resistencia protestante que equilibró la lu- 
cha, en tanto que su contemporáneo Luis XIV repre- 
senta la tradición católica del Occidente europeo, poste- 
riormente en decadencia, pero entonces todavía pode- 
rosa. Hasta dónde cumplió Luis XIV este rol, y como 
el hecho de que no lo cumpliera sino en una forma 
híbrida es algo característico de la época, que describiré 
en el próximo capítulo. En cambio Guillermo de Oran- 
ge, su antagonista, es un tipo netamente protestante 
dentro de esta lucha. 
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Para comenzar, es típico en el sentido de que él y 
los grandes leaders, que hicieron posible la superviven- 
cia del protestantismo y aseguraron su expansión no 
eran hombres interesados fundamentalmente por la re- 
ligión, como lo habían sido los primeros fanáticos de 
la Reforma. Eran hombres principalmente ocupados del 
poder político y, con la misma fuerza, a veces con más, 
con la renta personal que se extraía del poder político. 
No eran hombres especialmente notorios por su entu- 
siasmo contra el credo y la práctica católica, sino más 
bien por su determinación de establecer su independen- 
cia de la antigua unidad europea, y cuyo poder se basaba 
en las riquezas. 

La forma como intervino Guillermo III en la gran 
querella fue la siguiente: la familia, de la cual era jefe, 
era la antigua familia de los condes de Nassau (Nassau 
era el nombre de una ciudad y de un antiguo señorío 
medieval, distrito o condado, en la parte occidental de 
Alemania, llamado Wiesbaden). Estos condes de Nas- 
sau habían sido los oficiales gobernadores del distrito, 
y su poder había llegado a ser hereditario y feudal, poco 
después de Carlomagno. Guillermo era, por lo tanto, 
el representante de una familia, vieja de unos mil años, 
contándose así entre la más antigua y alta nobleza de 
Europa occidental. Esta familia de Nassau había casado 
a una de sus damas con el señor feudal de la ciudad y 
distrito de Orange, en el Ródano, cerca de Avignon, en 
el mismo tiempo en que empezaba a plantearse la Re- 
forma, poco después de 1500. El último príncipe de 
Orange por línea regular murió sin hijos en los años 
en que Enrique VIII gestionaba su divorcio, y cuando 
la Reforma echaba raíces en Alemania. Dejo por testa- 
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mentó su señorío de Orange a su sobrino de Nassau, y 
de aquí en adelante la familia de Nassau (o mejor dicho 
sus jefes) llevaron el título de Príncipes de Orange. 
Hasta entonces eran sólo nobles antiguos y ricos a la 
manera feudal, que se transformaron (con el Renaci- 
miento) en modernos señores territoriales. Pero uno 
de ellos, generalmente llamado Guillermo el Taciturno, 
heredó varias grandes fortunas que concentró en sí. Sien- 
do joven era ya uno de los hombres más ricos de 
Europa y tenía naturalmente poder sobre los hechos 
políticos. Este Guillermo, conde de Nassau, había na- 
cido un poco antes de que Enrique VIII se casara con 
Ana Bolena, y murió asesinado un poco antes del fra- 
caso de la Armada Española lanzada contra Inglate- 
rra. Fue por lo tanto contemporáneo de la reina Isabel» 
sólo unos pocos años mayor. Este primer Guillermo 
de Nassau, Príncipe de Orange, tiene en la historia el 
nombre de Guillermo el Taciturno, por algo bastante 
absurdo: en realidad sin derecho alguno a llevarlo. 

Veamos el origen de este nombre. Siendo joven, casi 
niño, había sido una especie de rehén en la corte fran- 
cesa, para asegurar el cumplimiento de un tratado éntre 
el rey de Francia y el Emperador Carlos V. Muchos 
años después, cuando ya había abandonado la religión 
católica y estaba en abierta rebelión contra su legítimo 
soberano, contó un despropósito: durante su juventud, 
mientras estaba en la corte francesa, el rey le habia 
confiado un plan para masacrar a todos los protestantes. 
El, Guillermo, se vanagloriaba de que, al oir estas te- 
rribles noticias, se había aterrorizado, pero mantuvo 
el silencio, dando a entender que se requería no poco 
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valor e inteligencia, en un joven de sus años, el haber 
actuado tan discretamente en aquellas circunstancias. 

La historia relatada por Guillermo tanto tiempo des- 
pués es una falsedad flagrante. No dijo una palabra 
de ella en el intervalo entre el momento en que aquélla 
tuvo lugar y el momento en que, según él, decidió 'sol- 
tarla’*. Que un rey poderoso haya confiado un secreto 
de Estado tan vital a un muchacho es menos verosímil 
que la historia misma del complot, o que la probabili- 
dad de que el niño —después hombre — haya manteni- 
do completo silencio sobre ella durante la mitad de una 
vida humana, a través de años en que las noticias ha- 
brían sido de importancia vital. Pero lps tiempos eran de 
fanatismo. Casi todo era creído por un bando respecto 
del otro. Guillermo era astuto y logró ser creído. El 
bando protestante de Europa afectó creerlo, y la histo- 
ria es ahora repetida en muchos de nuestros textos, y el 
cómico sobrenombre de "Taciturno" sigue adherido a 
Guillermo, y posiblemente, lo seguirá siempre. 

Este Guillermo el Taciturno, el súbdito más rico e 
importante de los Países Bajos, cayó en la tentación 
de dirigir una rebelión contra el gobierno legal de ese 
país, que era el de Felipe II de España. No había nada 
innatural o extraño en que el rey de España fuera tam- 
bién el monarca de un distrito que hoy está dividido 
en Bélgica y Holanda. El poder político sobre territo- 
rios europeos ampliamente separados era perfectamente 
aceptado en Europa, según el principio de sucesión here- 
ditaria; y Felipe de España era heredero, por una prin- 
cesa de Borgoña, de los antiguos señores de las diecisiete 
Provincias de los Países Bajos. Estas provincias y sus 
grandes ciudades mercantiles habían prosperado bajo 
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la casa de Borgoña, a la cual eran muy afectos, y, des- 
pués que esta casa terminó en una mujer, les pareció 
completamente natural y legítimo que su nieto Felipe 
fuera su monarca. 

Pero ocurrieron dos dificultades. La primera, con 
mucho la más importante, fue el estallido de la gran 
rebelión religiosa contra el catolicismo, que llevó a dis- 
turbios y luchas entre reformados y ortodoxos en todo 
el Occidente de Europa. La segunda fué el hecho de que 
las grandes monarquías de la época tendían al absolu- 
tismo y a despreciar las libertades locales. Las grandes 
ciudades % mercantiles de los Países Bajos, que eran los 
emporios marítimos para el intenso tráfico del Rhin, 
el Meuse y el Escalda (Gante, Amberes, Bruselas, Lille, 
Arras, Bruges) habían disfrutado, como todas las co- 
munidades mercantiles de la Baja Edad Media, de un 
gran margen de autogobierno. Eran celosos de toda 
usurpación en este punto. Cuando estalló el movimien- 
to religioso (con sus violentos disturbios y luchas lo- 
cales, con las interminables guerras de reformados contra 
ortodoxos) , el hecho de que el rey de España represen- 
tara la vieja tradición ortodoxa, hizo natural que los 
que temían que sus libertades locales flirtearan en mu- 
chos casos con las nuevas ideas revolucionarias en reli- 
gión. En otras palabras, un considerable número de los 
principales mercaderes y ricos de las ciudades de los 
Países Bajos adoptaron el calvinismo, y esta nueva 
religión fué también, decididamente de los que habían 
participado en los disturbios y en el reparto de las pro- 
piedades de la Iglesia, incluyendo los asesinatos y tor- 
turas (las torturas que los revolucionarios infligieron a 
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los monjes fueron muchas veces particularmente ho- 
rribles) . 

El gobierno legal de Felipe II determinó suprimir 
tales desórdenes» pero para ello necesitaba dinero. El 
dinero enviado para pagar a las tropas quedó retenido 
en el tránsito desde España» en los puertos ingleses» por 
el hombre que gobernaba Inglaterra en nombre de Isa- 
bel, William Cecil. El gobierno de los Países Bajos tu- 
vo entonces que imponer un tributo especial para susti- 
tuir ese dinero. Este tributo, en una comunidad comer- 
cial como la de los Países Bajos, era intensamente 
impopular, y estalló la revuelta armada en todo el 
país. Esta fue la oportunidad de los ricos que querían 
triunfar políticamente en las perturbaciones y a la vez 
aumentar sus rentas, y entre éstos el jefe natural era el 
más rico de todos. Por eso el multimillonario Guiller- 
mo el Taciturno apareció como el nombre principal de 
la revuelta. Durante largo tiempo vaciló en abandonar 
el catolicismo, pero esto aparecía como la carta princi- 
pal, pues, aunque la rebelión no era fundamentalmente 
religiosa, sino política y económica, el calvinismo era 
parte de la fuerza en que ella se sustentaba. Felipe II 
rey de España, a quien (y a cuya familia) debía todo 
Guillermo, condenó a Guillermo, y un católico fanático 
le disparó y lo mató en 1584. Es característico de la 
época que este asesinato tuviera lugar en un convento 
confiscado y robado por la familia de Guillermo. Hasta 
hoy se pueden ver las marcas de las balas en la muralla, 
cerca de la puerta en que él cayó, en la ciudad de Delft. 

Después de esto, los miembros de la familia de Orange 
Nassau fueron los típicos leaders de los rebeldes de los 
Países Bajos, aunque no estuvieron continuamente a su 
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cabeza. El segando hijo de Guillermo el Taciturno fué 
un gran soldado en la lucha de los mercaderes calvinistas 
de los Países Bajos del Norte contra España, y cuando 
se hizo la paz, a mediados del siglo XVII (más de sesen- 
ta años después del asesinato de Guillermo el Taciturno) . 
uno de los hijos más jóvenes de éste fué el principal lea- 
der de Holanda, entonces ya prácticamente independien- 
te. El hijo de éste, también de nombre Guillermo, casó 
con María de Inglaterra, hermana de Carlos II. Murió 
en Noviembre de 1650, y poco después su esposa dió 
a luz a un hijo bautizado con el nombre de Guillermo 
(nombre hereditario de la familia), y fué conocido en 
la historia inglesa como Guillermo III, de Nassau, Prín- 
cipe de Orange y Rey de Inglaterra. 

El niño nacido en tan extrañas circunstancias creció 
en una forma muy despareja. No carecía de energía, 
aunque era de índole morosa y silenciosa. Tenía una 
gran nariz aquilina, ojos penetrantes, un cuerpo enano, 
de poca salud (posteriormente sufrió de asma), con 
cierto vigor, pero sombrío y vicioso. En general era 
detestado por los que tenían contacto estrecho con él, 
excepto por los favoritos, a quienes cargaba' de dones y 
que eran (en un grado desconocido) partícipes de sus 
vicios. El primero de éstos fué un cierto Bentinck, hom- 
bre de buena familia; posteriormente se encaprichó des- 
graciadamente en un niño demasiado hermoso, de origen 
desconocido, llamado Keppel. Al casarse, tuvo la for- 
tuna de tomar por esposa a su prima María Estuardo, 
nieta, como él, de Carlos I de Inglaterra, hija de Jaco- 
bo, duque de York, más tarde Jacobo II de Inglaterra. 
El matrimonio fué una intriga, tal vez repugnante, pero 
decisiva, de Carlos II, rey entonces de Inglaterra, que 
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necesitaba tener un pie en ambos campos, el católico y 
el protestante. Este matrimonio no tuvo hijos, y la 
princesa María estaba bastante cercana a la debilidad 
mental. Pero la extrema importancia del matrimonio 
estaba en que la esposa de Guillermo de Orange sería 
la heredera más próxima del trono cuando Jacobo II 
sucediese a su hermano Carlos II. Esta María, esposa de 
Guillermo, había sido educada en el protestantismo, 
como una medida política tomada insistentemente por 
su tío Carlos II, que era el soberano reinante durante 
su niñez, y que esperaba salvar así la dinastía contra- 
rrestando los efectos de la conversión de su hermanó. La 
madre de María, Ana Hyde, hija de Lord Clarendon, 
mujer de carácter fuerte y de inteligencia, se había con- 
vertido al catolicismo, impulsando en el mismo sentido 
a su marido Jacobo, duque de York, padre de María, 
heredero de Carlos II. Cuando Jacobo llegó a ser rey, 
Ana Hyde había muerto. No había varón que sucediese 
en el trono a Jacobo II cuando éste muriese. La segunda 
esposa de Jacobo, María de Módena, tenía mala salud 
y perdió sus hijos, creyéndose que ya no tendría otros. 
Cuando subió al trono este rey católico, reinaba sobre 
una Inglaterra cuya mayoría era protestante, y una 
fuerte minoría era abiertamente anticatólica, especialmen- 
te en Londres. Pero aún aquéllos más disgustados con 
la idea de que el rey católico Jacobo reinase sobre el 
país, y que habían intrigado contra su acceso al trono, 
lo aceptaban a medias* porque daban por sentado que 
le sucedería su hija protestante María, princesa de Oran- 
ge. No sólo era ésta protestante, sino que se había 
casado con un hombre considerado como uno de los 
leaders de la causa protestante en el Continente europeo. 
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En 1655 Jacobo II llegó a ser rey de Inglaterra. El 
descontento de la activa minoría protestante provocó 
rebeliones en Escocia y en el Sur, fácilmente vencidas. 
La del Sur había sido dirigida por el hijo ilegítimo del 
último rey, Carlos II i el duque de Monmouth. No 
tenía religión particular, pero adoptó con violencia la 
causa protestante, lo que era bastante natural, pues tal 
era su mejor oportunidad para deshacerse de su tío 
Jacobo, y de coger el trono para sí. Adujo que Carlos II 
se había casado con su madre. Un gran número de los 
más fuertes anticatólicos del país creyeron esta leyenda, 
y un número aún mayor estaba preparado para dejarla 
pasar coino verdad, pues así tendrían un campeón pro- 
testante a mano contra el rey católico. Pero cuando 
la rebelión de Monmouth fue vencida, y Monmouth 
ejecutado, no quedó, para los que habían creído que 
Monmouth era legítimo, ningún leader de la causa pro- 
testante, ninguno a quien pudiesen mirar como un po- 
sible sustituto para Jacobo II, salvo su hija María, y 
su marido, el yerno-de Jacobo, Guillermo de Orange. 

Todo esto estaba mezclado con la política (ahora 
resuelta) de las familias ricas, de tomar él gobierno del 
país para su propio interés, destruyendo lo que queda- 
ba del poder de la Corona. No quedaba gran cosa de 
tal poder. La Corona había llegado a ser un títere de 
las clases territoriales ricas, que asumieron inconteni- 
blemente él gobierno del país, á través de sus dos comi- 
tés, la Cámara de los Comunes y.la de los Lores, com- 
puestas por las mismas clases territoriales. Se darían un 
nuevo rey, que les debería el título nominal, antes que 
obedecer al rey legítimo Jacobo, que tenía tras de sí la 
plena tradición de la monarquía. Pero la masa del pue- 
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blo inglés estaba aún muy adherida a esas tradiciones, 
y las clases ricas, que deseaban deshacerse del rey y to- 
mar el gobierno para su propio interés, no podían 
abiertamente liquidar el principio de la monarquía, 
frente a la oposición popular. Su objeto era, lo repito, 
tener a alguien llamado rey, en reemplazo de Jacobo II, 
y ellos cuidarían de que este nuevo rey no tuviera 
poder efectivo y fuera su servidor. 

Así iban las cosas, hasta que, «n el cuarto año de 
reinado de Jacobo, nació un hijo que sobrevivió, lo que 
cambiaba todo. Un rey católico, rodeado de consejeros 
y amigos católicos, decidido a preservar el poder regio, 
insistiendo en la tolerancia religiosa (de modo que la 
minoría católica, que era superior a un octavo de la 
población, pudiera desempeñar empleos de confianza a 
pesar de su religión) , tenía ahora un heredero que sería 
educado en el catolicismo, y que sustituía a su media 
hermana protestante María, hasta aquí heredera natu- 
ral de su padre. 

Pero los que estaban decididos a librarse de Jacobo 
no se amilanaron por esta desgracia que les sobrevenía. 
Sigue entonces una serie de los más perversos complots, 
conspiraciones y falsedades de la historia inglesa, una 
orgía de mentiras, fraudes y traiciones. Guillermo de 
Orange énvió a Inglaterra a un pariente ilegítimo, ca- 
sado con una inglesa, dándole el mensaje especial de 
congratular a Jacobo por el nacimiento del heredero, y 
a la vez de intrigar secretamente con cualquiera que 
pudiera servirlo para derribar a Jacobo y con éste al 
recién nacido. Además, Guillermo empezó a intrigar en 
Holanda para conseguir el apoyo de los holandeses. 
Trató de conseguir dinero de los banqueros holandeses. 
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dando a sus sostenedores la seguridad de los tributos 
que impondría sobre los ingleses al ser rey. Mientras 
hacía esto, protestaba en una forma oficial su lealtad 
a su suegro Jacobo, y continuó proclamando esa lealtad 
hasta la misma hora en que se embarcó con una gran 
expedición para invadir el reino de Jacobo. 

Este tenia un fuerte ejército para defender su trono, 
pero los oficiales eran de las clases nobles, que conspi- 
raban contra él y estaban resueltos a traicionar a su 
rey. La fuerza de Guillermo desembarcó en el Devon- 
shire: estaba formada por mercenarios de varios países, 
con unos pocos ingleses. Muchos de los oficiales eran 
protestantes franceses, rebeldes; pero lo más fuerte del 
ejército eran los Guardias Holandeses (Azules) de Gui- 
llermo, firmemente disciplinados y bien armados. 

No hubo batalla, porque, cuando ello habría podido 
ocurrir, Jacobo fué traicionado. £1 jefe de los traidores 
fué John Churchill, después duque de Marlborough, 
cuya carrera como soldado había hecho Jacobo. El Prín- 
cipe de Orange marchó sobre Londres, los guardas 
holandeses ocuparon la parte occidental de la ciudad y 
aparecieron ante el palacio. Jacobo fué expulsado, y los 
magnates que habían ayudado a Guillermo de Orange 
lo hicieron rey. Después de largas negociaciones, él y su 
esposa fueron declarados asociados en igualdad, como 
rey y reina; de modo que el reinado del usurpador es 
oficialmente conocido como el reinado de Guillermo y 
María. 

Políticamente, esto era una revolución completa, un 
golpe de Estado, una acto de fuerza inconstitucional e 
ilegal, en virtud del cual se suplantaba al gobierno 
legítimo. La monarquía hereditaria había sido deseo- 
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nocida y sustituía al derecho de nacimiento una nueva 
monarquía, hasta entonces desconocida, basada en el 
"título parlamentario”. El rey legítimo Jacobo II vivía 
en Francia, protegido por su primo Luis XIV. Intentó 
recuperar su trono con la ayuda del rey francés, por 
medio de una campaña terrestre en Irlanda y la guerra 
marítima en el Canal. Falló en ambas empresas, y mu- 
rió a comienzos del siglo siguiente, con pocos meses 
de diferencia del yerno que ló había traicionado y des- 
tronado, algún tiempo después de la desnaturalizada 
hija que había ayudado a su marido a actuar así. El 
derecho legítimo de la casa Estuárdo no era nulo, pero 
su catolicismo era un traba fatal para su restauración, 
y ella se extinguió un siglo después: todos los intentos 
para recuperar el trono se frustraron. 

De este modo se consumó en Inglaterra la obra de la 
Reforma. Lo que había sido, en el momento de la trai- 
ción a Jacobo II una activa minoría nacional de un 
dieciséis por ciento del total que vivía en la práctica 
católica (y muchos más que simpatizaban en diversos 
grados con la vieja religión), disminuyó hasta no ser 
sino un puñado insignificante. Una vida humana des- 
pués (digamos en 1760), los católicos prácticos eran 
menos de un uno por ciento; y, tal vez lo que es más 
importante, la "penunmbra” de simpatizantes nó prac- 
ticantes había desaparecido. El eslabón con la vieja tra- 
dición nacional fué roto para siempre, y cuando la Iglesia 
Católica refloreció en Inglaterra, fué como algo extran- 
jero; inspirado primero por los emigrantes franceses, 
luego por los irlandeses. 

En la gran batalla del siglo XVII, terminada en el 
equilibrio, Inglaterra, que fué uno de sus campos prin- 
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cipales, la decisión, en lo que respecta a Inglaterra, fué 
completa. La causa protestante ganó totalmente, mu- 
cho más que en cualquier otro país de Europa. El nom- 
bre del pervertido Guillermo de Orange, aunque no 
haya sido sino un servidor y una herramienta, estará 
siempre asociado a esa victoria. 
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L UIS XIV, el gran rey de Francia, cuyo reinado cubre 
la última mitad del siglo XVII, es la típica figura del 
bando católico en la gran batalla. Es lo que podría lla- 
marse la antípoda de Guillermo de Orange, aunque diez 
veces más grande e importante. No había nadie en el 
lado protestante que se destacase suficientemente para 
ser un abanderado prominente. Por eso se considera en 
ese papel a Guillermo de Orange, al menos en la última 
parte de su vida, después de 1680. Más tarde, las figu- 
ras opuestas a la Francia Católica y al Imperio alemán 
católico fueron los reyes de Prusia. Menos de una gene- 
ración después de la muerte de Luis XIV, Federico el 
Grande de Prusia se hizo el campeón de la causa anti- 
católica de Europa, en constante aumento. Pero antes 
lo era la casa de Orange (entre 1650 y 1700) y, en 
la última parte de este período, Guillermo III de Ingla- 
terra, quien representa, como hemos visto, la resisten- 
cia de la minoría protestante de la Cristiandad. 

Es muy importante cuando seguimos toda esta histo- 
ria, no leerla "hacia atrás", esto es, no pensar en Euro- 
pa, tal como ella ha llegado a serlo: una civilización 
dividida en dos mitades más o menos iguales, la cultura 
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católica y la cultura protestante, la última avanzando 
gradualmente y la primera dividida interiormente. Al 
final de la batalla, con un empate, al final del siglo 
XVII, la cultura protestante se había salvado, pero 
era todavía mucho más débil que la católica. Incluía 
las pequeñas poblaciones de Escandinavia, los mercade- 
res holandeses y la mayoría de sus dependientes (Ho- 
landa tenía una amplia minoría católica), Gran Breta- 
ña, y cierta proporción (tal vez un tercio) de los 
pueblos de habla alemana. Pero la abrumadora mayoría 
de los europeos era católica. La Iglesia Griega no pesa- 
ba, pues Rusia no se había elevado a un poder que 
afectara los negocios europeos, y los Estados Balcánicos 
estaban bajo el gobierno de los turcos. 

Por estos motivos, los hombres que dirigían la cul- 
tura protestante se consideraban a sí mismos a la defen- 
siva: mantenían lo que ellos sentían que era una difícil 
y soberbia resistencia contra fuerzas grandemente supe- 
riores, y el hecho que hubieran sido capaces de equili- 
brar la lucha reforzaba su valor y la confianza en sí 
mismos. 

Luis XIV, con mucho el más poderoso gobernante 
católico, es representativo del estado de mezcla en que 
había caído la causa religiosa,, y de la forma en que, lo 
que había sido un problema claramente determinado en 
la primera generación de la Reforma (el problema de 
si la Iglesia Católica sobreviviría o no, si los nuevos 
herejes quebrarían también la .civilización) se había 
transformado en algo más complicado, más mezclado 
con intereses locales e individuales. Para los protestan- 
tes ya no era sólo cuestión de mantener la cultura pro- 
testante, sino (para los jefes) de mantener las enormes 
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fortunas hechas súbitamente por el reparto de bienes 
de la Iglesia durante los disturbios. Entretanto, por 
el lado católico, la defensa de la civilización general de 
la Cristiandad y de su vieja tradición era confundida 
y rebajada por algo mucho menos ideal, a saber las 
particulares ambiciones nacionales o dinásticas de este 
o aquel monarca católico. Por eso los franceses, duran- 
te todo el tiempo, eran hostiles al Imperio; París y 
Viena, los dos centros de la civilización católica, eran 
hostiles entre sí. Y por eso se encuentra a . menudo a 
Roma aliada, totalmente o a medias, con fuerzas no 
católicas, contra las ambiciones privadas de algún prín- 
cipe católico. 

Todo el reinado de Luis XIV, desde que subió al 
trono de niño, hasta que murió, anciano, en 1715, 
ilustra esto. Era la cabeza de la causa católica, el más 
fuerte poder individual de esa causa, pero dedicó gran 
parte de su energía a tener a la Iglesia Francesa total- 
mente sujeta a su gobierno, resistiendo la autoridad 
papal, y empleando toda su energía en reducir a la 
católica Austria. Lo que se llama el "galicanismo”, la 
idea de las iglesias nacionales existentes dentro de la 
unidad de la Iglesia Católica, y manteniendo por tanto 
un poder autónomo altamente desarrollado, fué creación 
especial de Luis XIV y de su reinado. En la cumbre de 
su poder, al final del segundo tercio del siglo XVII, y 
en su declinación, durante los últimos 20 años de su 
vida, el motivo nacional y dinástico de Luis fué al 
menos tan fuerte como el religioso, y a menudo más. 

Fuera de su defensa del catolicismo, Luis hacía fre- 
cuentes incursiones armadas contra sus vecinos. La ver- 
dadera explicación de la guerra continua de Luis XIV 
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más allá de sus fronteras, se encuentra en el pasado 
inmediato de ese país y de sus predecesores en el trono. 

Francia había sido, casi en su nacimiento, el campo 
de batalla de dos religiones. El Calvinismo, la forma 
actuante de la Reforma, y el espíritu que le dió su poder 
de dirección, eran de origen francés. La nobleza fran- 
cesa lo había tomado como un arma contra la monar- 
quía. En cierto momento, pareció como si Francia sería 
protestante; pero en la realidad, aunque esto no suce- 
dió y tal revolución no tuvo lugar, se levantó una guerra 
civil que duró la mitad de la duración de una vida 
humana. Richelieu, en los años anteriores al nacimiento 
de Luis, salvó a la monarquía de los rebeldes aristócra- 
tas e impidió el triunfo protestante, pero dejó a éstos 
como una fuerte minoria. Incluso después de la muerte 
de Richelieu, cuando Luis XIV niño era rey, había 
ocurrido una violenta rebelión contra el trono, que 
motivó la salida de la Corte de París. 

Así, con una Francia dividida y entreteniéndose en 
su locura favorita, la guerra civil, natural e inevitable- 
mente tuvieron que sufrir invasiones. De tiempo en 
tiempo le asaltaban ejércitos venidos de los Países Ba- 
jos Españoles (hoy Bélgica) y del Imperio Alemán. 
Todo este peligro tradicional y la experiencia viva de 
su infancia se habían impreso de manera tal en la mente 
de Luis, que cuando llegó a tener el poder (después de 
los 18 años), se decidió a establecer dos cosas: la uni- 
dad absoluta y la paz dentro del reino, y la seguridad 
de las fronteras. "O bien (se dijo) debo sufrir la inva- 
sión, o debo establecerme fuertemente más allá de mis 
fronteras”. 

Cuando murió el rey de España, Luis exigió, a causa 
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de su esposa, una princesa española, el derecho a gober- 
nar los Países Bajos Españoles en su nombre. En su 
tentativa de reforzar este derecho por las armas, oca- 
sionó todas las luchas que aún hoy se asocian en Bél- 
gica con su nombre. El predominio del poder francés 
en Bélgica alarmó a la oligarquía mercantil calvinista 
que gobernaba la actual Holanda, y que acababa de 
lograr su independencia de España. Ellos se dieron 
cuenta de que acababan de librarse del poder español 
que controlaba Bruselas, al Sur de Holanda, sólo para 
ver el poder, mucho más formidable, de Francia, te- 
niendo ahora grandes ejércitos a sus puertas. Los holan- 
deses, para aminorar el peligro, se aliaron a veces con 
Luis XIV, pero más a menudo fueron sus abiertos 
enemigos; pero, sea como reales adversarios o como 
aliados nominales, miraron siempre a Luis XIV como 
el gran peligro del nuevo Estado. 

Inglaterra, después de la restauración del rey legítimo 
Carlos II, primo hermano de Luis, se aliaba a veces 
con éste, pero muy vacilantemente, pues Carlos II esta- 
ba resuelto a mantener su trono sobre esta nación, pre- 
dominantemente protestante, y celosa del poderío fran- 
cés. Carlos II hábilmente se valió de los holandeses 
contra Luis, y de ambos contra sus propias altas, des- 
leales y rebeldes, cuyo principal esfuerzo tendía a reba- 
jar el poder de la corona inglesa. En el resto de Europa, 
el Imperio, el Papadcf y el reino de España fueron 
intermitentes, pero frecuentes adversarios del propósito 
de Luis de asegurarse contra la invasión estableciendo 
con firmeza su poder en las fronteras y más allá de 
ellas. Después de que cayeran los Estuardos, y que Ja- 
cobo II fué arrojado de Inglaterra por las sucesivas 
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conspiraciones de la clase dirigente, el gobierno de In- 
glaterra se unió a la coalición general contra Luis, ya 
anciano, y Guillermo III, y luego el duque de Marlbo- 
rough (bajo el reinado de Ana) fueron los jefes mili- 
tares en las batallas, que estaban dirigidas sólo a redu- 
cir el poder francés. 

El ataque contra Luis XIV bastó para liquidar la 
prosperidad francesa y su poder-hombre, pero no logró 
llevar la invasión al corazón de Francia (aunque estu- 
vieron cerca de ello) , ni lograron sacudir el poder de 
la dinastía francesa, ni romper la unidad de la nación 
francesa. 

El último episodio de la lucha, al final del reinado 
de Luis, se produjo por la sucesión del gran Imperio 
español, con la metrópoli y las posesiones de Ultramar. 
Este había sido dejado por . testamento al nieto de 
Luis XIV, y éste decidió mantener los derechos de su 
nieto, en lo cual triunfó. El Imperio español fué gober- 
nado por una rama menor de su propia familia durante 
todo un siglo continuo. En la lucha, los Países Bajos 
Españoles, que Luis pretendía poseer, con su capital, 
Bruselas fueron entregados al Austria, en cuyas manos 
quedaron hasta las guerras de la Revolución Francesa. 

Considerado políticamente, el reino de Luis XIV fué, 
en suma, el triunfo de él como persona, y del poder 
francés. Aunque no significó el triunfo de la causa 
católica en Europa, que siguió dividida, en todo caso 
su régimen estableció, la preponderancia del poder cató- 
lico en Europa. Pero Francia logró esta posición sola- 
mente a expensas de la cultura católica, sosteniendo con- 
tinuamente a los pequeños poderes protestantes contra 
el Imperio Alemán. Incluso en la lucha inglesa, 
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Luis XIV fué tibio. Cuando el resultado reposaba en 
el éxito o fracaso de Jacobo II en la Irlanda católica, 
Luis, aunque deseoso de ayudar a su primo, sólo con- 
sintió en hacerlo de un modo mediocre, con pocos hom- 
bres, los necesarios para mantener la resistencia católica 
en Irlanda, pero no lo suficiente para dar una victoria 
decisiva a esa resistencia. 

Si nos volvemos del aspecto político al puramente 
religioso, encontramos en el reinado de Luis la fuente 
de casi todo lo que ha sobrevenido en el mundo católico 
de Europa Occidental desde aquella época, y particular- 
mente la fuente de lo que sucedió en Francia. 

Cuando Luis llegó al trono, siendo todavía niño, la 
situación era la siguiente: los protestantes franceses, di- 
rigidos por muchos grandes señores, respaldados por 
sus bienes y numéricamente fuertes en todas partes, pero 
sobre todo en el Sur, estaba en una especie de tregua 
amenazante contra el resto de la nación y contra el mo- 
narca católico que la gobernaba. Pero, socialmente, las 
cosas estaban en favor de la vieja religión. Cuando el 
joven rey aumentó en poder, ganó victorias en el extran- 
jero y dirigió esa civilización francesa, que moralmente 
dominó la Europa Occidental, los más grandes y me- 
nos firmes nobles protestantes empezaron a fluctuar. 
Sus sentimientos religiosos nunca habían sido tan fuer- 
tes como los políticos, y la indiferencia o la conversión 
se hicieron más y más comunes entre ellos. 

Es probable que si esto hubiera seguido ininterrum- 
pidamente, habría terminado en el desaparecimiento de 
muchos de los centros hugonotes, y Francia habría lle- 
gado a ser tan uniforme en la cultura, como lo fué 
posteriormente Inglaterra en el otro bando. Pero, en un 
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momento crítico, hacia mediados del reinado, se come- 
tió un grave error. El rey pensó que podía apresurar el 
proceso de unidad y procedió a colocar a la religión 
calvinista fuera de la ley en sus dominios. Los que pro- 
fesaran el calvinismo no podrían tener un empleo o 
tener el rango de oficiales. Se pusieron toda clase de 
obstáculos para la práctica de la religión calvinista, y 
lo peor fue el acuartelamiento de tropas en los distritos 
recalcitrantes; especialmente en los montes centrales, 
donde el protestantismo controlaba las clases inferiores 
y medias, y aún, en ciertos lugares, el campesinado. Los 
sufrimientos y brutalidades que acompañaron esta po- 
lítica han sido exagerados, como todas estas cosas, pero 
fueron muy grandes. Un buen número de protestantes 
franceses, que pudo permitírselo, emigró. Los que per- 
manecieron (muchos de ellos hombres riquísimos, que 
tenían un número desproporcionado de puestos en el 
comercio y las finanzas del país), se educaron en la 
tradición de odio a la monarquía, y, por cierto, de odio 
aún mayor a la religión tradicional de la nación. De 
aquí procedieron, más tarde, la oposición al principio 
de la monarquía en Francia, y el anticlericalismo de 
moda en el siglo XVIII. 

Esta repentina decisión de Luis de imponer la unidad 
por la fuerza se llama la “revocación del Edicto de 
Nantes” porque, cerca de un siglo antes, los protestan- 
tes franceses habían obtenido privilegios por el Edicto 
de Nantes, cuando las grandes guerras religiosas termi- 
naron en una especie de tregua. Sucedió con la revoca- 
ción del Edicto de Nantes lo que en muchas otras cosas 
en la historia. Un éxito aparente resulta, a la larga, no 


sólo un fracaso, sino el debilitamiento y la amenaza de 
destrucción de lo que ha parecido ser triunfante. 

Hay un estrecho paralelismo entre esto y la acción 
análoga de Inglaterra contra Irlanda, donde se hizo un 
esfuerzo para imponer la unidad por la fuerza. Un es- 
fuerzo que, a primera vista tuvo éxito, para completa 
ruina del pueblo irlandés y de su religión, resultó un 
fracaso, al cabo de un siglo, más o menos: el mismo 
lapso que duró esta experiencia en Francia. Dejó tras 
de sí una fuente permanente de debilidad para el ven- 
cedor. 

Pero si sintetizamos el reinado de Luis XIV lo ve- 
mos a esta luz: él sella completamente la reacción 
europea hacia el catolicismo, iniciada cincuenta años 
antes de que naciera Luis. En Francia, la Corte, los 
grandes poetas que vivieron en ella o que la influencia- 
ron, los grandes prosistas, los grandes hombres de Igle- 
sia, los grandes generales: todo esto es influencia fran- 
cesa y por lo tanto, en alto grado, cultura católica, la 
cultura normal del Occidente Europeo. 

Cuando murió Luis XIV la batalla parecía liquidada 
definitivamente en sus últimos términos. La pequeña, 
pero vigorosa cultura protestante se mantenía en pose- 
sión de Gran Bretaña, Escandinavia y una amplia mi- 
noría del pueblo de habla alemana; pero la cultura 
católica era con mucho la más extensa de Europa, y 
parecía segura contra nuevos ataques. 

Como sucede casi siempre, lo que parecía obvio a 
los contemporáneos era, en realidad, una ilusión. La 
cultura católica en Europa iba a encontrarse con un 
nuevo adversario dentro de su propio cuerpo, a saber 
el movimiento escéptico anti-religioso que ha marcado 
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los últimos doscientos años en Francia e Italia. Los 
poderes protestantes estaban destinados a aumentar gran- 
demente en fuerza política, y más aún en riqueza, debi- 
do al comercio y a la actividad ultramarina. Pero todo 
esto era el futuro. La muerte de Luis XIV puede ser 
considerada como el término final de la gran lucha 
zigzagueante del siglo XVII. En 1715 el equilibrio 
de las fuerzas tenía la situación que he descrito. 
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